车轮碾过铁轨接头，闷响一声，隔几秒又是一声。何雨天把额头抵在车窗玻璃上，玻璃的温度正在随太阳下沉而变低。田野在往后退，翻过的地露出黑褐色的茬口，几根没倒的玉米秆立在田埂边缘，叶子垂着，颜色褪成灰白。

远处有一间农舍，烟囱没冒烟，门口晾着一件蓝布衣服。风把衣服吹起来又放下。他看了一会儿，火车拐了一道弯，农舍被甩到视线之外。他仍然盯着那个方向，直到新的一片田野填进窗框，他才收回目光，把额头从玻璃上移开，玻璃上留下了一小块温热的雾气。

他把手伸进空间，指尖摸到第九块碎片的边缘。触感清凉，纹路的走向隔着布料也能辨出来。他犹豫了一下，把碎片取出来放在掌心里。青白色的光从纹路间涌出来，均匀地铺开，填满了整个车厢，把座椅、行李架、地板上的灰尘、车窗上的水珠都映成了淡青色。坐在对面的乘客翻了一页报纸，似乎没有察觉到光线发生变化。何雨天把碎片握回掌心，光芒收窄成一道细线，从指缝间漏出，又熄灭了。他把碎片放在膝盖上，低头看着它，掌心的温度正在缓慢地传过去。

他在心里开口，不是命令式的语气，更像是在问一个需要反复确认才能信任的人：“科研系统，汇报进度。”界。。。科技点剩余：点。”

他没有关掉界面，也没有立刻做决定。指腹沿着碎片边缘的纹路滑了一圈，停在一个微微隆起的节点上，那里比其他位置稍微高出一些。他问：“怎样才能尽快激活碎片。”界面停留了几秒，弹出一行字：“建议选择‘高效储能单元’作为下一研究项目。”他盯着那行字看了一会儿，感觉到指尖下那块碎片正在以极慢的速度升温，像有什么东西在里面翻了个身，还没完全醒来。

他想起聋老太太。那时候他坐在她床边，屋里一股檀香味，混着药味和陈年木头的气味。她递木匣的时候，手指头在抖，关节粗大，指甲缝里嵌着洗不干净的黑泥。她说“凑齐了，能知道天地本源的秘密”，嘴角往上翘着，像是笑，又像是终于把什么沉东西卸了下来。他那时候没听懂，现在他懂了，那是一块需要能量去触碰的东西，而他刚刚亲眼见过它被激活时发出的光。

他把碎片放回空间，靠回椅背。肩膀抵着座椅面料时，他感觉到肩胛骨内侧有轻微的酸胀，是以前扛机枪留下的。停战已经好几天了，但肌肉还记得那些姿势。他试着活动了一下左肩，听见关节发出极轻的咔嗒声。他想起李大山蹲在战壕里的样子，还有那根被揉搓变形后搁在耳朵上、最终未能点燃的烟。

前排的人站起来往车厢连接处走，脚步声在过道里响了片刻，然后被车轮声盖过。铁轨的声音持续而规律，隔几秒一声，隔几秒一声，像什么东西在反反复复地确认同一个位置。他再次打开系统界面，没有看那行建议，先看了一眼剩余科技点，又看了一眼碎片能量储存的进度，然后重新看向那行字。

“高效储能单元。”他低声说，不是念给系统听，是念给自己听，把那个词在喉咙里过了一遍。

在做出选择之前，他再次将裕仁金表从空间里取出来握在手中，表壳的温度与他掌心几乎持平，不再有明显的温差。他推开表盖，看了一眼时间，秒针在走，发出稳定的细响。窗外又过了一道涵洞，车厢暗了几秒，然后重新亮起来。他合上表盖，没有把它放回空间，而是攥在手里。