铁门推开之前，何雨天先听见了里面的声响。指甲刮过铁皮，一下，停一会儿，又刮一下，节奏均匀，像一个失去耐心的人在反复试探同一处凸起。他推门时门轴涩了一下，吱呀一声，那声音停了。

史密斯坐在房间中央那把固定在地板上的铁椅上，双手搁在膝盖上，右手食指指尖磨得发红，表面起了一层薄皮，没破。桌上的水杯没有动过，水面在杯沿下保持平整。他抬起头时，目光从何雨天脸上扫过，没有停在疤痕位置，也没有试图确认什么，只是看了他一下，然后把视线移开，重新落回自己那只泛红的手指上。

何雨天把门在身后合拢。房间里没有窗户，只有一盏挂在顶部的裸灯泡发出昏黄的光，灯泡表面蒙了一层灰，光线照出来的范围有限，桌子边缘和墙角都落在阴影里。他没有坐下，在门口站了几秒，目光扫过史密斯的手腕、衣领、鞋底，确认没有藏东西的痕迹，然后走到桌子对面，把那把钥匙放回空间里一个顺手的位置。

“你说了不少。”何雨天没有看史密斯，低头翻着桌上那几页供词，翻到第二页停了一下，又翻到第四页。供词用铅笔写在一张横格纸上，有些字涂改过，边角卷起一小块，被什么液体浸过，干了之后留下暗黄色的印痕。

史密斯没有回应这句话。他的视线没有离开自己的手指，看了很长一段时间，像是在等那只手上的触感消退。他的手指慢慢收回去，搁回膝盖上，然后说：“你脸上的疤变得比之前更浅了。罗斯威尔的人可能认不出，但我会。不是因为它淡了，是因为它在愈合。疤痕组织的颜色跟周围肤色靠近，边缘不再卷曲。它正在恢复正常皮肤的状态，只是比别人慢很多。”

何雨天没有接话，把供词整齐地叠好放进空间。“主实验室迁移至东京，负责人中村博士。这条是谁告诉你的。”

史密斯抬起头，盯着他看了几秒，然后说：“谁告诉我的不重要。你打算拿东京怎么办。”他的语气平，不是问句，更像在陈述一件他已经知道答案的事。

何雨天没有回答。他站在桌子对面，手里没有拿任何东西，保持着那个位置没动。“碎片能量监测仪要怎么用。”

史密斯的目光从何雨天脸上移开，落在自己那只右手食指上，指尖的红已经褪了一些，变成浅粉色。“接上你的碎片。看看会发生什么。”

“有人试过吗。”何雨天问。

“猎犬计划试过。你知道结果。”