船离开旧金山那天，何雨天在船尾站了半个钟头。冷风从太平洋灌过来，像刀子，割得脸皮发紧。码头缩成一条灰线，灰线被海平线一口一口吞掉。一个水手从他身边走过，用英语骂了一句，他听懂了，没回头。赵明远从舱里爬出来，扶着墙干呕了两下，吐出一口酸水。

“还没走远呢，你就想家了？”赵明远用袖子擦嘴。

“没想。”

“那你站这儿吹风？”

何雨天没回答。从空间里摸出那块裕仁的金表，表盘上那个蚊子血还在。他把表凑到耳边，滴答滴答，走得稳。他把表调了一格时差，揣回空间。赵明远蹲下来，从口袋里掏烟，摸了半天没摸着。何雨天从空间里抽出一根递过去。

“你空间里到底装了多少东西？”

“够你抽到天津。”

赵明远接过烟，叼在嘴里，划了两根火柴没划着。第三根着了，火苗蹿起来，差点烧到眉毛。他吸了一口，呛得咳嗽了两声。两个人蹲在船尾，谁也不说话。海浪拍在船舷上，轰，轰，像闷雷。

海上漂了十天。白天，何雨天在甲板上锻炼。他从空间抽出军刀，双手握柄，往下劈。刀风破空，呜呜响。一个水手路过，吓得摔了个跟头，爬起来用英语骂他，骂完又从口袋里掏出一块巧克力递过来。何雨天没接。水手自己吃了，拍了拍屁股走了。赵明远趴在栏杆上，手里拿着那本《英语900句》，念到第三百句。念着念着，船突然晃了一下，书脱了手，掉进海里。他趴在栏杆上看着书漂走，骂了一句。

“学都学了。掉就掉了。”何雨天收了刀，把军刀放回空间，蹲在甲板上，拿出一块红薯干，掰成两半，一半递过去。

赵明远没接。他盯着海面上那本越来越小的书，盯了好几秒，转过头。

“你就不替我心疼？”

“心疼。但书回不来了。”

赵明远把那半块红薯干接过去，咬了一口，嚼了两下。“硬。”

“晒干了都硬。”

第十八天夜里，何雨天躺在下铺，把九块碎片从空间里拿出来，一块一块摆在铺上。光在纹路里流动，映在铁皮天花板上，像星空。他摸到第九块时，手指头被烫了一下。不是错觉，是真烫。他把碎片翻过来，背面多了一道纹路，之前没有。系统没提示。他把碎片凑到灯下看，那道纹路弯弯曲曲，像一条河。

“怎么了？”赵明远从上铺探下头。

“没事。”

他把碎片收回空间，躺下来，盯着天花板。那道新纹路刻在他脑子里，抹不掉。他翻了身，面朝墙。铁皮墙上没有裂缝，光溜溜的。他伸出手指头，在铁皮上划了一道。赵明远在上面翻了个身，床板吱呀一声。

第二十九天夜里，船晃得厉害。何雨天睡不着，从上铺翻下来，蹲在舷窗边上。窗外黑，海黑的，天黑的。他拿出那块银壳怀表，打开表盖。夜光指针指到凌晨两点。他把表贴在耳朵上，滴答滴答。赵明远翻了身，床板吱呀一声。

“你还没睡？”

“睡不着。”

“想柳如烟？”

何雨天没回答。

“明天就到了。”赵明远的声音从黑暗中传过来，闷闷的。“你见了她，第一句话说什么？”

“不知道。”

“你就说‘我回来了’。”

“她看见了。用不着说。”

赵明远没再接话。过了一会儿，他的呼吸重了。何雨天蹲在舷窗边，直到天亮。海面上冒出第一道光，灰白色的，把海水劈成两半。

船进了渤海湾，海水变成灰黄色。海鸥跟着船飞，嘎嘎叫。何雨天站在船头，从空间拿出那把军刀，看了一眼刀刃。没灰，别回去。赵明远拄着木棍站在他旁边。

“快到了。”