“你手里拿的什么。”张雨馨站在房门口，手里攥着抹布，指节发白。

何雨天站在院子里，手里捏着赵明远给的那个信封。英文地址他看了三遍，只认得“san

francisco”和“victor”。他把信封收进空间，抬起头。

“赵明远给的一个地址。旧金山有个姓林的，自己人。”

张雨馨没再问。她把抹布搁在桌上，走进屋。何雨天跟进去。

屋里暗，窗帘拉着。张雨馨走到柜子跟前，拉开抽屉，把手伸到最底下，掏出一件新棉袄。蓝布的，絮了新棉花，厚实。领口和袖口缝了毛边，针脚细密。她抖开棉袄，在何雨天身上比了比。

“东北冷。带上。”

何雨天低头看着那件棉袄，没接。“妈，我要去美国。不是东北。”

张雨馨的手僵在半空。棉袄滑下来，落在炕上。她盯着那件棉袄，没捡。

“美国也冷？”

“新墨西哥州不冷。沙漠。”

张雨馨弯腰把棉袄捡起来，叠好，没塞回柜子，抱在怀里。她站在那儿，抱着棉袄，指头抠着布料，抠出一道褶子。嘴唇动了两下，想说什么，没说出来。过了几秒，她把棉袄重新抖开，塞进何雨天手里。

“那你留着。万一冷呢。”

何雨天接过棉袄。袖口内侧有一行针脚绣的小字——“平安”。他摸了摸那行字，线是红线，细密平整。他把棉袄收进空间。

张雨馨转过身，走到灶台边上，把锅盖掀开又盖上。没话找话。

“你小时候怕冷。一到冬天手脚就生冻疮，肿得像馒头。”

“现在不生了。”何雨天把手伸过去。

张雨馨握住，翻过来看手心。茧子，一层叠一层。又翻过去看手背。冻疮的疤淡了，不仔细看看不出来。她用手指头摸了摸，指腹上的针扎印子蹭着疤痕，沙沙响。

“你爸身体不好。你走之前去看看他。”

何雨天把手缩回去。“他怎么了。”

“胃溃疡。吃了东西就胀，吐酸水。”张雨馨从柜子里拿出一个药瓶，搁在桌上。“一天三回，一回两片。他老忘。”

何雨天拿起药瓶，拧开盖子，看了一眼里面白色的药片，又拧上。

“他现在在哪儿。”

“院子里。晒太阳。”

何雨天走出屋。站在门口，看见何大清坐在墙根底下那把旧藤椅上，眯着眼睛。瘦了，颧骨凸出来，眼窝深陷。头发白了大半，乱糟糟的。身上穿着那件灰布棉袄，补丁摞补丁。手搁在膝盖上，手指头夹着一根烟，没点。

何雨天走过去，蹲在他旁边。从口袋里掏出药瓶，放在两人之间的地上。

“爹。吃药。”

何大清睁开眼睛，看了一眼药瓶，没动。

“吃了。早上吃的。”

“您记错了。您早上没吃。”

何大清把那根烟叼在嘴里，没点。他看着天，天灰蒙蒙的。过了好几秒，他把烟从嘴里拿下来，弯腰捡起药瓶。拧盖子的时候手在抖，拧了两下才拧开。倒出好几片，落在地上。他弯腰去捡，何雨天先捡了，把多余的放回瓶里，只留两片在掌心。

何大清把两片药塞进嘴里，干咽。喉咙动了一下，没咽下去，卡住了。他咳嗽了两声，脸涨红，又咳了一声，咽下去了。

“水呢。”何雨天站起来，进屋倒了一碗水，端回来。

何大清接过碗，喝了一口，把碗搁在墙根底下。他靠在藤椅上，闭着眼睛。

“你什么时候走。”

“下午。火车。”

何大清点了点头。何雨天蹲下来，把他的裤腿卷起来。脚踝肿了，按下去一个坑，半天弹不回来。何大清把裤腿放下。

“别告诉你妈。”

“知道。”

“知道。”

何大清从藤椅上站起来。腿软，晃了一下，扶住墙。站稳了，拍了拍膝盖上的土。

“去吧。我没事。”

“爹。”

“嗯。”

“等我回来，给您买酒。”

“什么酒。”

“好酒。瓶装的。”

何大清笑了一下。缺了一颗牙，笑的时候露出黑洞。

“行。”

他转过身，进了屋。门没关。

何雨天蹲在墙根底下，从空间里抽出那把军刀。刀鞘铜皮磨得发亮。他把刀在手里转了一圈，刀风轻轻划过，地上的一片落叶被削成两半。半片飘起，半片卷到墙根底下。他把刀收进空间。

柱子从屋里跑出来，手里握着那把铁刀，腰里别着军刀。

“哥，你教我练刀。”

何雨天站起来，走到院子中间。“劈。砍。刺。每样十遍。”

柱子走到院子中间，双手握刀，举过头顶，往下劈。劈到一半，手腕一转，刀横过来，砍出去。收回来，往前刺。一招一式，带风。

劈了十下，砍了十下，刺了十下。柱子收了刀，气喘吁吁，额头上的汗往下淌。

“哥，行吗。”

“还行。”