走廊里的声控灯灭过两次了。何雨天每次跺脚，灯才亮，白晃晃的光从头顶砸下来，照得水磨石地面发白。他手里那摞图纸卷成筒，用橡皮筋箍着，夹在腋下，走得很快。皮鞋踩在地上，咯吱咯吱，像老鼠叫。走廊尽头的窗户外头，天灰蒙蒙的，透不进光。他没看路，低着头，心里想着档案整理的事。

脚步声从他身后传来。皮鞋，不是一个人的，是好几个人的。一轻一重，一轻一重——瘸的。

何雨天没回头，继续走。他把图纸筒夹得更紧，图纸筒硌着腋下，有点疼。脚步声越来越近，鞋底蹭着水磨石，沙沙沙。他放慢步子，想等后面的人先过去。

“沈参谋？”

他停下来。声音从背后传来，不高不低，像钉子扎进木头里。他转过身。孙耀祖站在走廊中间，右腿微微弯曲，身体往左边歪。穿着一件黄呢子军装，领口别着少将军衔，头发梳得油光锃亮。身后两个年轻军官，一左一右，腰挺得比枪还直。

孙耀祖上下打量他。目光从他脸上划过去，停了一下，又划回来。停在那道疤上。那道疤从颧骨到下巴，胡子遮了一半，但凑近了还是能看见。孙耀祖的眼皮耷拉着，像没睡醒，但眼珠子黑得发亮。

“我们见过吗？”

何雨天把图纸筒从腋下抽出来，夹在另一只胳膊下面，立正。“我帮您跑过腿。您在作战处的时候，给您送过文件到天津。”

孙耀祖没说话。目光从他脸上移开，看了一眼他腋下的图纸筒，又移回他脸上。停了大概三四秒。

“哦，是你。”

他往前走了一步。鞋尖快碰到何雨天的鞋尖。何雨天没退。孙耀祖伸出手，在他肩膀上拍了一下。手掌不大，但重，拍得何雨天肩膀往下一沉。不是长辈拍晚辈那种轻拍，是试探，是掂量。

“不错，好好干。”

他转过身，一瘸一拐地走了。两个年轻军官跟在后头，皮鞋踩在水磨石上，咯吱咯吱。声控灯灭了。何雨天站在黑暗里，没动。走廊尽头传来关门声，砰。

何雨天走进二处。赵德胜在看报纸，修指甲的在修指甲，抽烟的在睡觉。他坐下来，把图纸放在桌上，解开橡皮筋，摊开。手没抖。

赵明远从门口进来，手里拄着那根木棍，左脚还有点拖地，但新棉鞋暖和，走起来沙沙响。他没坐椅子，站在何雨天桌前，低头看着他。

“刚才走廊里那个瘸子是谁。”

“孙耀祖。”

赵明远的手指头动了一下。他从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。烟卷在嘴唇上粘了一下，又拿下来了。

“他不记得你了？”

“不记得。他问我是不是见过，我说帮他跑过腿。他信了。”