老头睁开一只眼，瞥了他一下，又闭上。

何雨天把信封收进怀里。

天津站到了。他下车，叫一辆黄包车。

“警备司令部。”

“好嘞。”

车夫是个瘦子，拉着车跑得飞快，后背汗衫湿透，贴出脊梁骨的形状。车拐进窄胡同，对面来了一辆马车，堵住路。车夫骂了一声，调头绕路。何雨天看着路边店铺——米店、布店、棺材铺、杂货摊。记下几个路口，脑子里画一条线。

警备司令部到了。传达室一个老头坐柜台后面，戴老花镜，镜腿缠白胶布。何雨天把信封递过去。老头接住，翻了翻，扔进抽屉。

“不签个字？”何雨天问。

“不用。孙处长交代过。”

何雨天转身出来。太阳晒得水泥地发白，晃眼睛。他从口袋里摸出一块红薯干，塞嘴里嚼。一个穿灰布褂子的年轻人从对面走过来，脚下一绊，身体往前栽。何雨天伸手扶住他。

“谢谢先生。”年轻人站稳了，低着头走了。

_s