“右肩。”

“脱。”

何雨天站起来，解开军装扣子，把右肩露出来。那块旧疤发白，边缘不齐，像一条蜈蚣趴在皮肉上。在日本被老鬼子划的，刀划的，不是枪打的。

孙耀祖站起身，走到他身后，伸出手指头按在疤痕上。指腹粗糙，凉。他按了按，松开，又按了按。

“子弹打的？”

何雨天后背的汗毛竖起来。他感觉到孙耀祖的呼吸喷在他后颈上，热，带着烟味。

“子弹擦的。”他没说“是”，把这个字咽了回去。

“子弹擦的。”孙耀祖重复了一遍这五个字，把每个字都嚼了嚼。“擦的伤口不这样。你这刀伤。”

何雨天没接话。他能听见自己的心跳，咚咚咚，在胸腔里撞。他咬住腮帮子里的肉，不让脸上的肌肉动。

“说话。”孙耀祖走回椅子，坐下。

“在西安，跟人打架。”何雨天扣上扣子，手指头有点僵。“混混划的。怕影响不好，没报。”

“跟人打架。”孙耀祖又重复了一遍，把烟叼回嘴里，吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，两条白蛇。“你黄埔生，跟混混打架？”

何雨天扣好最后一颗纽扣，抬起头，看着孙耀祖的眼睛。

“二十三岁，年轻。喝了酒。”

孙耀祖盯着他看了足足五秒。何雨天没躲。他能感觉到自己掌心里全是汗，攥着拳头，指甲快掐进肉里。

“我打了十年仗，分得清刀伤和枪伤。”孙耀祖把烟掐灭在烟灰缸里，拧了两下。他站起来，走到何雨天面前，比他矮半头，但气势压人。“你身上还有其他伤吗。”

“腿上。弹片擦的。”

“哪个医院治的。”

“西安陆军医院。”

“主治大夫谁。”

何雨天的脑子飞速转。李振国没给他编这个。他不能说记不清——那等于失忆，一个正常人不会记不清给自己治命的大夫。他必须编一个。

“李文彬。”他说。名字是从空间里那本《论持久战》扉页上借来的——赵明远写的“李振国”，他把李振国改成了李文彬。

孙耀祖没说话。他走回椅子，坐下，从抽屉里又抽出一根烟，叼在嘴里。这次没点，就那么叼着。

“李大夫前年死了。”

何雨天的眼皮跳了一下。他垂下眼睛，看着地毯上的花纹。

“我知道。”他说。“我出院以后给他送过锦旗。后来听说的。”

孙耀祖把没点的烟从嘴里拿下来，在桌上磕了磕。

“去吧。好好干。”

何雨天转过身，走到门口，手搭在门把上。门把是铜的，凉。

“沈默。”孙耀祖在后面叫他。

何雨天停下来，没回头。

“你和混混打架那道疤，跟你这张脸不搭。”

“您说得对。”何雨天拉开门，出去。

走廊里没人。他走了几步，腿发软，不是怕，是肾上腺素退下去之后的生理反应。他靠在墙上，站了几秒，把呼吸调匀。后背湿透了，军装贴肉，凉得他哆嗦了一下。

他推开第二处的门。

赵德胜抬起头，看了他一眼。“沈参谋，脸色不太好。”

“晕车。”何雨天走回座位，坐下。

“坐火车来的？”

“嗯。”

赵德胜笑了一声，没再问。他把报纸翻了一页，报纸边角破了一个洞，露出后面的桌面。

何雨天从文具盒里抽出一支铅笔，削尖，在空白图纸上画了一条直线。尺子压着纸，手不抖了。他低下头，描了两条等高线。

他的右手从大腿外侧划过。那里没有刀。刀在空间里。他闭上眼睛感知了一下，军刀安静地躺在空间角落，刀鞘压着金条，旁边是那本《论持久战》。

还能用。够了。

走

_s