闫富贵站在自家门口，没过来。穿着一件灰色长衫，头发梳得油光锃亮。他冲何雨天点了点头。

“何家小子，路上小心。”

“谢谢闫老师。”

闫富贵转身进去了。门关严了。

贾张氏那屋的门关着。窗户纸糊得严实，看不见里面。何雨天从她窗户下走过去的时候，听见里面有什么东西掉在地上——也许是一把铲子，也许是一只碗。没碎，滚了两下，停了。

张雨馨从屋里出来，站在门口。她手里没拿东西，两只手插在口袋里。

“到了长春，找地方住下，给家里捎个信。”

“嗯。”

“别写信。写信太慢。找陈叔叔，他帮你打电话。”

“嗯。”

她看着他。嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。她把右手从口袋里抽出来，举起来，挥了挥。动作很快，像是怕自己举久了会后悔。

“走吧。”

何大清从屋里出来，站在张雨馨后面。扣子还是歪的。他没说话，手插在口袋里，看着何雨天。

柱子从门槛上跳下来，跑到胡同口，站在那儿。两只手插在口袋里，盯着何雨天。

何雨天背上包袱，往外走。走到柱子跟前，停了一下。柱子的眼睛红了，没哭。他的嘴动了几下，没说出话。

“哥。”终于挤出来。

“嗯。”

“门给你留着。”

“知道了。”

何雨天从他身边走过去。柱子没回头看他，他也没回头。

走出胡同口，天还没亮。路灯亮着，昏黄的光照在雪地上，反着白。他站了一下，回头看了一眼。

柱子还站在那儿。门开着。

他没挥手。转过身，走了。

赵明远在路口等着，棉袄裹得紧紧的，哈着白气。他看见何雨天走过来，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里。

“都说好了？”

“都说好了。”

“贾富贵老婆没出来？”

“没出来。她摔了个碗。”

赵明远点了烟，吸了一口，呛得咳嗽了两声。他把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。

“何天。”

“嗯。”

“你刚才回头看了好几秒。”

“柱子说门给我留着。”

赵明远没接话。他把烟叼回嘴里，走了两步，把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。雪地上留下一个黑印子。

“走吧。火车不等人。”

两个人一前一后，沿着街道往前走。雪地上留下一串脚印，一大一小。天边开始发白，路灯灭了。何雨天从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖。指针走到六点四十。把表揣回去。

他摸了摸腰间的刀。

刀在。

走了一段路，赵明远突然开口。

“你家的门，会一直开着。”

“你怎么知道。”

“因为有人等你回来。一个给你塞弹珠，一个给你歪扣子，一个给你包点心，一个给你挂腊肉。还有一个摔了碗。”

何雨天没说话。他呼出的气凝成白雾，一团一团，散在身后。

“走吧。溥铮等着呢。”

两个人加快步子，消失在晨雾里。

。。。。。。

。。。

_s