贾富贵走进警察局自首的消息，第二天一早就在胡同里传开。易中海蹲在门口，烟叼在嘴里没点，烟卷湿了半截。他跟刘海柱说了一句，刘海柱的斧头举在半空，没落下去。两个人对视一眼，谁也没开口。院子里只有贾张氏屋里传出的哭声，闷闷的，像堵了嘴。

何雨天蹲在门槛上磨刀。刀刃蹭在石头上，嚓，嚓，嚓。他磨一下，停一下，听一耳朵哭声，再磨一下。柱子在屋里写作业，铅笔尖断了，拿小刀削，木屑掉在地上，没捡。张雨馨在灶台前忙活，锅里炖着白菜，咕嘟咕嘟冒泡。她往贾张氏那屋的方向看了一眼，没说话。

突然，何家大门被一脚踢开。门板撞在墙上，砰的一声，柱子手里的铅笔掉了。

贾张氏站在门口，两只手叉腰，脸上眼泪鼻涕糊在一起，头发散了几缕，搭在额前。她喘着粗气，胸脯一起一伏。

“何雨天！你逼我男人去死！你不是人！”

何雨天没抬头，继续磨刀。刀刃在磨刀石上蹭出细细的声音，嚓，嚓，嚓。贾张氏往前迈了一步，手指头指着何雨天的鼻子。柱子从屋里跑出来，挡在何雨天前面。

“贾婶，你别骂我哥。”

“你也不是好东西！”贾张氏的声音尖得刺耳，“你们何家没一个好东西！”

易中海走过来，伸手拉贾张氏的胳膊。贾张氏一甩，他没拉住，踉跄了一步，手撑在墙上。

“老嫂子，你别……”

“别什么？别闹？”贾张氏的嘴唇上挂着一串鼻涕泡，破了又吹起来。“我男人进监狱了，我不闹？你们一个院的，不帮我说句话，还帮他？”她又指着何雨天。

刘海柱把斧头往地上一扔，走过来。他站那儿，嘴张了一下，又合上。搓了搓手，才开口。

“老贾……他自己去的。又没人绑他去。”

“他自己去的？他敢？他胆子比老鼠还小！”贾张氏往地上啐了一口。“是你们逼的！你们一个个……”

何雨天把刀翻了个面，继续磨。嚓，嚓，嚓。那声音不紧不慢，像在数拍子。贾张氏的哭声骂声混在一起，听不清她在说什么了。

易中海叹了口气，松开手，退到一边。刘海柱弯腰捡起斧头，回了自己屋。闫富贵家的门关着，闫婶没出来。王婶在屋里咳嗽了一声，也没出来。

贾张氏蹲在地上，两只手捂着脸，嚎。嚎得整条胡同都能听见。

何雨天站起来，把刀别回腰间，进了屋。柱子跟进来，把门关上。

“哥，贾婶会打人吗。”

“不会。她只敢骂。”

“那她骂多久。”

“骂累了就不骂了。”

贾张氏闹了三天。第一天骂何雨天，第二天骂易中海，第三天骂刘海柱。第一天把水缸砸了一个口子，没砸破，但裂了一道缝。第二天把何家门口的凳子踢翻了，凳子腿断了一根。第三天没人理她，她站在院子中间骂了半个钟头，没人应，自己回屋了。

张雨馨拿麻绳把水缸缠了几道，不漏了。但每次打水，都能看见那道缝。贾张氏后来出来倒水，眼睛扫过那口缸，嘴动了一下，没出声。她把水泼在地上，转身回了屋。缸上那道疤，跟贾富贵留在院里的那些事一样，补上了，但看得见。

第四天，贾张氏屋里的灯灭了。灶台不冒烟了。傍晚的时候又亮了，烟囱冒出细细的灰烟。何雨天从窗户纸的破洞里看见她在屋里蒸窝头，灶火烧得旺，脸烤得通红。

柳如烟从隔壁屋过来，坐在炕沿上。她手里拿着那根红绳，没翻，就那么攥着。

“贾富贵判了。”

“几年。”

“五年。”

何雨天从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖。指针走到下午三点。把表揣回去。

“五年。出来以后，什么都变了。”

柳如烟把红绳拆开，重新翻。翻了两下，翻出一个蝴蝶结，举起来看了看，没拆。

“他托人带话出来了。”

何雨天看着她。柳如烟没看他，低着头，看着自己的手指头。

“什么话。”

“他说，他对不起那两口子。他认罪。”

何雨天从炕上站起来，走到窗户边上，把窗户纸捅了一个小洞，往外看。贾张氏那屋的门关着，窗户纸糊得严实，看不见里面。灶台边的烟囱冒着烟，细细的，灰白色。

“他不是真心悔改。他怕死。”

柳如烟把红绳从手指上解下来，攥在手心里。她低着头，看着自己的手指头。手指头在抖，不是冷，是别的。

“他说……他对不起我爸妈。”