8月20日，火山灰不落了。天还灰着，但不像前几天黑得伸手不见五指。何雨天从窝棚里爬出来，站在沙滩上，往东边看了一眼。看不见富士山，看不见东京，什么都看不见。灰蒙蒙一片，像有人拿橡皮把地图擦掉了一块。

他沿着海岸往西走，找船。

走了不到二里地，看见一条破渔船歪在沙滩上。船身一丈来长，木头，漆掉光了，露出发黑的木头。船底破了一个洞，拳头大。他蹲下来，伸手摸了摸洞边。木茬子扎手，断口发黑，不新，不是这次炸的，早烂了。他把手伸进洞里，掏了一把，掏出半把湿沙子，还有一只小螃蟹。螃蟹夹了他一下，他甩了甩手，没甩掉，用另一只手捏住蟹壳掰开。螃蟹掉在沙滩上，横着跑了。

他从空间里拿出一块旧木板。板子以前在北平拆货箱剩下的，留了好几块，不知道什么时候能用上。今天用上了。他把木板按在洞口比了比，大了，拿锯子锯掉一截。锯的时候手抖，木板滑了一下，锯歪了。他重新锯，这回按紧了。锯好，拿钉子钉上去，钉了三颗，每颗都敲歪了。他拔出来，重新敲。第四颗敲进去了。第五颗，第六颗。钉完，又拿桐油刷了一遍。桐油味呛鼻子，他咳了两声。

刷完桐油，他把船推到水里。船晃了一下，没沉。他跳上去，从空间里拿出一块塑料布，蒙在头上。海上下着灰，不是雨，灰落下来，砸在塑料布上，啪啪响。他坐在船尾，一只手握着桨，一下一下划。船走得慢，浪不大，但船小，晃得厉害。他晕船，胃里泛酸水，干呕了两下，没吐出来。拿袖子擦了擦嘴，继续划。

手心里的水泡破了。他低头看了一眼，皮翻起来，露出粉色的肉，沾了海水，疼得他咧了咧嘴。他把桨换到左手，右手垂在船边，让海风吹着。左手也使不上劲，桨从手里滑出去，他赶紧趴下捞，够不着，桨漂远了。他从空间里又拿出一把桨——备用的，也是以前留的。划了两下，左手也破了。

天黑了。不是慢慢黑，突然黑。太阳还挂在天边，一眨眼就沉下去，像有人把灯关了。他看不见岸，看不见海，看不见自己的手。他把手电筒绑在船头，光柱射出去，被黑暗吞了，照不了多远。他盯着光柱尽头那一小团亮，机械地划。一下，两下，三下。数到一千下的时候，忘了前面数了多少，又从一开始数。

饿了从空间里拿红薯干。红薯干硬，拉嗓子，他嚼两下咽了，不嚼了，含在嘴里，含软了再咽。渴了喝空间里的水。水壶里的水快没了，他喝了一口，把水壶收回去。

第二天中午，灰散了。太阳出来，照在海面上，晃眼睛。他看见远处有岸。岸上有山，山上有树，树的叶子还在，不像日本的山，烧得光秃秃的。他加快了划船的速度，两只手换着划，左手累了换右手，右手累了换左手。手掌上磨破的皮被海水泡白了，一碰就疼，他咬着牙，没停。

下午，船靠岸了。

他把船拖上沙滩，坐在船边，喘了几口气。从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖。指针走到下午三点二十。他把表揣回去，站起来，拍了拍屁股上的沙子。沙滩上没人。岸上也没人。他沿着一条土路往北走，走了不到一里地，看见一个村子。村子不大，几排矮房子，屋顶铺着稻草。村口蹲着几个老头，抽着烟袋锅子，吧嗒吧嗒。他们看见何雨天，没说话，也没动，就那么看着。

何雨天从他们面前走过去，没人拦。他不会说朝鲜话，说了也没用。他低着头，走得很快。出了村子，又走上土路。路两边种着水稻，稻子黄了，快熟了。田埂上长着草，草叶上挂着露珠。他走了一天一夜，没停。饿了吃红薯干，红薯干吃完了，从空间里拿出一块压缩饼干，掰成小块，塞嘴里嚼着。饼干硬，嚼得他腮帮子疼。渴了喝空间里的水，水也快没了，他喝了一口，含着，慢慢咽。

8月23日，他遇到苏联红军。

那是一个路口，立着一根木头杆子，杆子上挂着一块牌，写着俄文。他不认识，但猜得出——边境检查站。站着一排苏联兵，穿着军大衣，戴着棉帽子，端着冲锋枪。一个军官坐在桌子后面，桌子上摊着一本册子，手里拿着一支笔。他看见何雨天走过来，抬了一下下巴。

“cton。”站住。

何雨天停下来。他从怀里掏出那张身份证明，递过去。军官没接，盯着何雨天的脸看了好几秒。他伸出手，捏了捏何雨天的肩膀，又翻看他的手掌。手掌上全是水泡，破的破，没破的鼓着，里面有黄水。军官松开手，拿起证件，又放下。

“你说你是中国人。从日本来。”军官的俄语带口音，卷舌音很重。“你怎么去的日本。”

“坐船。”

“谁带你去的。”

“没人带。我自己去的。”

军官笑了一下。不是友好的笑，是不信的笑。“你自己。你多大。”

“十岁。”

军官把证件推回来。“这个证，不像中国发的。”