日头西坠，天边铺了一层冻血似的暗红色。

那辆喷着黑烟的敞篷大蹦蹦在黑土地上疯狂颠簸，带起两道漫天的黄土尾迹。

车斗被卸掉后空出来的后半截底盘上，苏雪用麻绳和铁丝临时绑了个铁皮挡板。

挡板里塞得满满当当——两扇带着厚厚脂肪层的猪后臀尖，用油纸包着，压在最底下。

往上码着整匹的天津产纯棉的确良布料，靛蓝色的，折叠得规规矩矩。最顶上是三大包杂货：麦乳精、大白兔奶糖、洋火梗、棉线，还有十几块硬邦邦的肥皂。

林红梅站在副驾驶的踏板上，一只手死死攥着防撞钢管，另一只手把军大衣的领子竖到了耳根。红领巾在风里猛烈翻飞。她脸被冷风吹得生疼，但嘴角咧得快到耳朵根。

“雪子！加速！”

苏雪戴着那副蛤蟆镜，面无表情地一脚把油门踩到底。发动机爆发出一声濒死的咆哮。

车速飙到这台老爷拖拉机的物理极限。

进了红旗公社地界，远远就能看见向阳大队村口那棵歪脖子老榆树。树下蹲着两个抽旱烟的老头，是大队里新组建的巡逻值班员。

巡逻员最先听见的是地动山摇的引擎轰鸣。

然后他们看到了。

一团黑烟裹挟着夕阳的余晖，从土路尽头滚涌而来。那辆带着防撞钢管和化肥袋遮阳棚的怪兽战车，车身在逆光中简直像一头钢铁做的奔牛。

关键是车上堆的东西——油纸包裹的猪肉反射着橘红色的油光，布匹的靛蓝色在风中抖开了一角，远远看去花花绿绿堆得跟座小山。

“我……我的个亲娘！”

旱烟袋“啪嗒”掉在地上。

两个巡逻员撒腿就往村子里跑，一边跑一边扯着嗓子喊。

“林知青回来了——！带了一车年货——！有肉——！”

这声喊，效果堪比往蚂蚁窝里灌了一壶开水。

向阳大队三百来号人，不分男女老少，不管正在干什么，全部放下手里的活，从各个方向往村口涌。

张嫂丢了手里正纳的鞋底子。李大爷从茅房里提着裤子冲出来。连大队部那条平时只认食的黄狗都夹着尾巴跟着跑。

拖拉机在村口空地上一个猛烈的急刹。

“嘎——！”

轮胎在冻土上犁出两道深沟。苏雪单手拉下手刹，拔钥匙，摘蛤蟆镜。一气呵成。

林红梅“蹬”地一下从踏板上跳下来，脚底的棉布鞋踩在硬地上发出一声闷响。她双手叉腰，站在那堆年货前面，扫视着乌泱泱围过来的村民。

老张汉从人群里挤到最前面。

他看到了猪肉。

两大扇。带皮带膘，上面的猪油在冷空气里凝出了一层乳白色的结晶。

老张汉的嗓子眼里发出了一声不受控制的吞咽声。他身后的七八个大爷大妈也跟着咽了口水。那声音此起彼伏，整齐得像合唱。

“林……林知青！苏知青！”老张汉的声音都在打颤，“这……这些……”

他的眼珠子已经黏在猪肉上拔不下来了。

林红梅清了清嗓子。

“老张叔，这是县里红旗供销社的王经理，听说咱们向阳大队今年秋收大丰收、苞米亩产六百斤，特批给先进大队的年终慰问物资！”

她脸不红心不跳，睁眼说瞎话的功力已经达到了炉火纯青的高度。

“先……先进大队？”老张汉嘴唇哆嗦。

“对！王经理亲口说的，咱向阳大队是全县农业机械化试点的标杆！这些肉、布、糖，全是奖励！”

林红梅大手一挥。

“今晚——全村杀猪菜！”

三秒钟的死寂。

然后，爆了。

“杀猪菜——！！！”

欢呼声震得老榆树上的干枯枝丫“噼里啪啦”往下掉碎冰碴子。

几个大妈激动得原地蹦了起来，双手拍着大腿，嘴里“嗷嗷”直叫。赵大娘的棉鞋都蹦飞了一只，光脚踩在冻土上浑然不觉。

李大爷从不知道哪儿摸出一面破搪瓷脸盆和一根棒骨，“当当当”地敲了起来。旁边几个老头立马跟上节奏，有敲铁桶的、有拍簸箕的，叮叮当当组成了一支极具向阳大队特色的打击乐天团。