“林红梅！苏雪！你俩给老子听好了——到了地方，夹着尾巴做人！再敢闹事，老子亲自坐火车去收拾你们！”
绿皮火车呜——的一声长鸣，站台上两个穿军大衣的中年男人扯着嗓子吼，脸上青筋暴起，活像两头被踩了尾巴的老虎。
车窗里探出两颗脑袋。
左边那个扎着高马尾，浓眉大眼，嘴角叼着根冰糖葫芦签子，吊儿郎当冲站台挥手，
“爹！放心吧！我跟雪子保证——绝对让贫下中农感受到大院子弟的热情！”
右边那个留着齐耳短发，长相清秀冷淡，裹着军大衣只露半张脸，声音不大但字字清晰，
“林叔，我爸要是再骂我，你帮我怼回去。”
站台上苏父气的直跺脚，“反了天了！老子骂你还得找人代劳？”
林父一把薅住老战友的胳膊，咬牙切齿压低声音，“别喊了！再喊整个火车站都知道咱俩闺女把家属院旱厕炸了！”
苏父脸色铁青。
火车缓缓启动。
站台上两个老爷子的身影越来越小，骂声却仿佛还在耳边回荡。
林红梅缩回脑袋，把冰糖葫芦签子往窗外一丢，翘着二郎腿往硬座上一瘫，长出一口气。
“雪子，你说咱爸是不是反应过度了？不就是个旱厕嘛，又没炸别的。”
苏雪面无表情的从军挎包里摸出一本赤脚医生手册翻开，头也不抬，“你往粪坑里扔了整整三个二踢脚。”
“两个半，有一个是哑炮。”
“那坨东西溅了政委新晒的被单一整面。”
“……那是意外。”
对面座位上一个戴眼镜的中年男人听了半天，实在忍不住凑过来，压着声问，“两位同志，你们这是……下乡插队？”
林红梅一拍大腿，“没错！响应号召，上山下乡，接受贫下中农再教育！”
眼镜男看了看她俩身上崭新的军大衣，腰间别着的搪瓷缸子，欲又止。
林红梅大咧咧补了一句，“其实就是被我爸发配的，说白了——流放。”
眼镜男嘴角抽了抽，识趣的缩回去了。
苏雪翻了一页书，淡淡说，“别跟陌生人说那么多。”
“怕啥？又不是什么见不得人的事，”林红梅从兜里摸出两块桃酥，递了一块给苏雪，自己啃了一大口，含糊不清的说，“话说咱们去的那地方叫啥来着？”
“黑龙江，红旗公社，向阳大队。”
“好家伙，名字挺红火。”
“你别高兴太早，”苏雪合上书，终于正眼看她，“我妈打听过了，那地方冬天零下三四十度，屋里透风，出门全是泥巴路，一年到头吃苞米碴子，能吃上白面馒头算过年。”
林红梅啃桃酥的动作顿了一下。
“零下三四十度？”
“对。”
“全是泥巴路？”
“对。”
“吃苞米碴子？”
“对。”
林红梅沉默了三秒钟，然后一拳砸在小桌板上，震的搪瓷缸子哐当直响。
“我爸够狠！亲闺女啊，说扔就扔！回头我非的给他写封信，用最大的字写——爹，你让女儿寒心了，信纸拿眼泪泡一遍再寄出去！”
苏雪嘴角微微上扬，又迅速压了下去。
“别废话了，睡觉，还有两天才到。”
林红梅不甘心的嘟囔了几句，抱着军挎包歪靠在座位上，车厢里烟味、汗味、劣质香皂味混成一团，暖气片半死不活的散着温。
火车摇摇晃晃，穿过华北平原，驶入东北大地。
窗外的景色从灰扑扑的城镇变成了一望无际的雪原，黑土地盖着厚厚的雪被子，稀稀拉拉的电线杆子像瘦竹竿一样戳在天地之间。
三天三夜。
硬座把屁股磨出了茧，桃酥吃完了，搪瓷缸子里的茶叶泡到没色了。
绿皮火车终于在一个连站牌都歪了的小站停下来。
林红梅扛着铺盖卷跳下车，冷风呼的一下灌进领口，她打了个激灵，浑身鸡皮疙瘩起了一层。
“我去！这风跟刀子似的！”
苏雪裹紧军大衣跟着下来，眯着眼扫了一圈——站台上除了几只冻的缩头缩脑的麻雀，连个鬼影都没有。
“说好来接的人呢？”
“说好来接的人呢？”
林红梅四处张望，“不知道啊，我爸说向阳大队会派人来接——”
远处传来牛叫声。
一辆破牛车从土路那头慢悠悠晃过来，赶车的是个裹着狗皮帽子的老头，冻的鼻涕拉到下巴，见了她俩也不下车，坐在车辕子上扬了扬鞭子。
“京市来的知青？”
“对！您是向阳大队的？”林红梅迎上去。
老头上下打量了她俩一眼，撇撇嘴，“上车吧，路远，天黑前得赶回去。”
铺盖卷往牛车上一扔，两人爬上去坐在干草堆里，牛车吱呀吱呀往前走，颠的五脏六腑都在翻跟头。
“大爷，咱们大队远不远？”林红梅搓着手问。
老头闷声，“二十里地。”
“那得走多久啊？”
“牛不犯倔，俩钟头，犯倔的话，半天。”
林红梅看了苏雪一眼，苏雪面无表情的闭上了眼。
两个钟头。
牛车终于停在一个被积雪覆盖的村口。
几十户土坯房参差不齐的散落在山脚下，烟囱里冒着稀薄的炊烟，鸡在雪地里刨食，几条黄狗懒洋洋趴在墙根晒太阳。
村口立着一块褪了色的木牌——向阳大队。
牛车还没停稳，就见一群人从村子里涌了出来。
打头的是个五十来岁的壮汉，穿着打了补丁的棉袄，腰间系着根麻绳，脸膛黑红，一双三角眼精光闪闪，他身后跟着十几个村民，男女老少都有，一个个伸着脖子往这边瞅。
壮汉叉着腰站在村口，粗着嗓子喊，“来了？京市的大知青来了？”
林红梅跳下牛车，拍了拍屁股上的草屑，笑嘻嘻的迎上去，“您是大队长？”
“嘿！眼力不错！”壮汉拍了拍自个儿胸口，“我叫赵大根，向阳大队的大队长，你俩以后在这儿插队，归我管！”
他说归我管三个字的时候，特意加了重音，三角眼眯起来，带着点居高临下的意思。
身后的村民们窃窃私语——
“京市来的？瞅着白白净净的，能干啥活？”
“大院的小姐哪会种地？怕是来享福的吧？”
“可别是那种好吃懒做的……”
赵大根扫了一眼身后，压了压手示意安静，然后清了清嗓子，做出一副公事公办的样子。
“行了，先带你们去住处看看，大队给你们安排了房子，是……嗯，集体财产，条件艰苦，你们要做好思想准备！”
他说完，嘴角忍不住往上翘了翘。
林红梅没注意他的表情，苏雪注意到了，但什么也没说。
一行人浩浩荡荡往村子里走，赵大根走在前面带路，村民们跟在后面看热闹，仿佛在围观两只新到的猴。
走了大约五分钟，赵大根在一间矮趴趴的土坯房前停下。
“到了，这就是你们的住处。”
林红梅抬头看了一眼。
沉默了。
那是一间不到二十平米的破草屋，土墙裂了好几道大缝，用稻草胡乱塞着；
屋顶的茅草烂了大半，有几根椽子直接从外面就能看到；
木门歪歪扭扭的挂在门框上，风一吹就吱呀响，像个掉了半口牙的老人在龇牙咧嘴。
院子里杂草丛生，角落里堆着半人高的碎砖破瓦，靠墙的位置有一棵死了不知多久的歪脖子树，树皮剥落，灰扑扑的枝丫像鬼爪一样伸向天空。
赵大根双手抄在棉袄袖子里，笑的一脸褶子，“条件是差了点，但咱农村嘛，比不了城里，你们京市来的大小姐多担待，有啥困难跟大队说，能解决的咱尽量解决。”
他话说的客气，可那三角眼里的幸灾乐祸恨不得用喇叭广播出去。
身后几个村民已经笑出了声——
“哈哈哈，这房子搁那儿大半年没人住了，里头怕是耗子都不乐意待！”
“瞅这两个城里娃儿，一会儿准得哭！”
一个大妈捂着嘴乐，“赵大根你坏嘿！这不是给人下马威嘛！”
赵大根回头瞪了一眼，“瞎说啥！大队集体资产统一分配，谁下马威了？”
他又转过头看向两个姑娘，等着看好戏。
林红梅盯着那间破草屋足足看了十秒钟。