注连绳还残留在鸟居上，纸垂在风里细碎地响。

傍晚五点不到，太阳已经压到山的棱线上。

冬日的光角度低，是一种稀薄的金，从拜殿的屋檐斜切进来，把地板的木纹照得一根一根清清楚楚。

空气冷，吸进去鼻腔里有股干燥的杉木味，混着最后一丝残雪消融的土腥气。

巫女站在拜殿的阶上。

白衣，绯袴，长发用檀纸束在脑后。

她手里持着神乐铃，十二枚铜铃分三层缀在榊木柄上，柄端缠着白纸做的御币。

她没有看任何人，目光落在殿前那方被阳光照亮的石板上，那里落着一只麻雀，啄了两下，又飞走了。

太鼓没有响。

这是小神社的夕方祭神「通常在日落前完成」没有乐人，只有她一个人。

她先将铃捧在胸前，深深一鞠躬。

然后直起身，右手缓缓抬起，铃在半空里轻轻一振，被冬日空气冻过后，带着一点滞涩的、沉的铃音余韵拉得很长，顺着拜殿的木柱爬上去，又落下来。

足尖贴着地板。

绯袴的下摆扫过阳光的边缘，红得像一小团在冷空气中燃烧的火。

铃每隔几拍振一次，间隔越来越短，铜音层层叠叠地叠在一起，像有什么东西从远处被这声音引着，一寸一寸地近了。

然后她停在拜殿正中，面朝神龛，双手将铃高举过顶，用一种近乎吟唱的、平缓的调子念出祝词：

「在高天原坐镇的天津神、国津神诸神啊，请垂听吾之所奏。请降临此社，只要灵命之绪尚存，便祓除罪秽、清净四方，将五谷丰穰之惠，赐予此里——吾谨此上奏。惶恐再拜，谨奏。」

念到最后一句时，她的声音微微低下去，像是怕惊扰了什么。

铃在她手里静止了，铜铃的余韵还没散尽，和夕阳一起悬在空气里。

她鞠了一躬。

再直起身时，那束金色的光已经从拜殿的地板上退出去了，移到了台阶下，照在她袴的下摆上。

麻雀又落回来了，在石板上跳，啄食不知谁掉的一粒米。