雾隐涧的北坡，藏着一片鲜有人知的苔原。这里常年浸在水汽里，连石头都裹着层厚厚的绿苔，踩上去软乎乎的，像铺了张无边的绿绒毯。苔原边缘长着几丛矮竹，竹叶上总挂着晨露，风一吹就滴在苔衣上，溅起细小的绿雾。林子里的生灵大多偏爱向阳的南坡，唯有蚰蜒阿岫，把家安在苔原深处的一块老青石下。

阿岫不是常见的虫子。它的身体像段透亮的墨绿丝线，分着十五节，每节都长着一对细足，足尖泛着浅金，爬动时细足会轻轻蜷曲，像提着串小灯笼。别的虫子要么会飞，要么能钻土，阿岫却只爱在苔原上爬——它的细足能感知苔衣下的湿度，只要发现哪片苔藓发蔫，就会用口器衔来腐叶，铺在苔藓根部保水。可阿岫总觉得自己没用，连雾隐涧的小虫子都很少和它说话，偶尔有路过的甲虫，也只是匆匆瞥一眼它多足的身子，就慌忙爬走。

这天清晨，雾还没散，阿岫刚爬到老青石旁的苔丛边，就听见竹丛里传来“簌簌”声——是竹节虫阿节，正贴着竹竿慢慢爬，身体和竹节一模一样，不仔细看根本发现不了。阿节停在竹梢，晃了晃细腿：“阿岫，你要不要来竹上歇会儿？雾快散了，太阳出来晒着可舒服了！”

阿岫试着往竹竿上爬，可刚爬到一半，细足就打滑——竹竿太光滑，没有苔藓的绒毛勾住足尖，它爬得跌跌撞撞，差点摔下去。它抬头看了看高高的竹梢，又低头看了看自己在苔衣上灵活爬动的细足，小声说：“不了，我爬不了竹竿，还是待在苔原上自在。”

阿节笑了笑，继续往竹梢爬：“那你可得看好你的苔藓，昨天我看见南坡的松鼠阿栗，说要来找软苔做窝，别被它把苔衣扒走了！”

阿岫的细足顿了顿，慢慢爬回苔丛。它刚用口器梳理完一片发蔫的苔藓，就听见“嗡嗡”声——是食蚜蝇阿蜜，正背着满背的花粉，从一朵蒲公英飞到另一朵蒲公英上。阿蜜的翅膀上有黑黄相间的斑纹，扇动时像在跳小舞。

“阿岫，你今天怎么没去西边的苔丛呀？”阿蜜停在离阿岫最近的蒲公英上，声音软软的，“上次我在那边喝水，看见你把枯苔都清理了，新苔长得可绿了！”

“我在整理这边的苔衣呢。”阿岫扒开一片腐叶，露出下面鲜嫩的新苔，“可我只会护苔藓，既不能像你一样采花粉，也不能像阿节一样躲在竹上，连松鼠要来扒苔都拦不住。”

阿蜜绕着阿岫飞了一圈，翅膀带起的风轻轻拂过苔衣：“你可别这么说！苔藓是雾隐涧的根呀，要是没有你护着，苔原早就干了，我们连喝水的地方都没有。你看那片老青石，要是没有苔藓裹着，早就被雨水冲碎了！”

阿岫摇摇头，继续梳理苔丛：“可苔藓长得慢，就算我护着，也没什么显眼的用处。你们采花粉能让花儿开得旺，阿节能帮竹子除虫，我做的事，好像有没有我都一样。”

正说着，一阵“哒哒”的脚步声传来——是刺猬阿刺，背着满背的野果，从竹丛里钻出来。阿刺的刺上还挂着片竹叶，一颠一颠地走到苔原边：“阿岫，你看我找到的野果！可甜了，要不要尝尝？”

阿岫刚想道谢，就看见阿刺忽然缩成了球——是南坡的松鼠阿栗，抱着颗松果，从矮竹上跳了下来，尾巴蓬松得像朵大棉花。阿栗落在阿刺旁边，笑着说：“阿刺，你怎么缩成球啦？我又不吃你，就是想来找片软苔做窝。”

阿刺慢慢展开身子，小声说：“我、我怕你扒苔衣……上次你把东边的苔丛扒得乱七八糟，好多苔藓都干死了。”

阿栗挑了挑眉，咬了口松果：“我就是找几片苔，又不是把苔原都扒了！倒是阿岫，”它把目光转向阿岫，带着点不在意的语气，“整天趴在苔上，连动都不敢动，真胆小。你看我，能跳得又高又远，想要什么都能拿到！”

阿岫的身体有点发紧，赶紧钻进苔丛深处，假装梳理苔藓。阿蜜想帮阿岫说话，可阿栗已经抱着松果跳到了另一丛竹上，只能无奈地叹了口气：“阿岫，你别听阿栗的，它就是性子急，没有坏心眼。”

阿岫没说话，只是慢慢爬到更深的苔丛里。那天早上，它整理了很多片苔藓，却一点都不开心，连平时觉得柔软的苔衣，都变得有点扎人。

傍晚的时候，雾又漫了上来，把苔原裹在一片朦胧的绿里。阿岫爬到老青石上歇气，青石被水汽浸得暖暖的，趴在上面很舒服。忽然，它听见竹丛里传来“啪嗒”一声——阿节从竹竿上掉了下来，身体蜷成了一团，细腿还在轻轻抖。

“阿节，你怎么了？”阿岫赶紧爬过去，用细足轻轻碰了碰阿节的身体。