风谷村外的向阳坡，种着连片的麦田，像铺了层金色的绒毯，风一吹，麦浪就顺着坡势滚向远方，带着麦芒的清香。坡下的老磨坊旁，住着一窝田鼠，领头的老田鼠褐尾，尾巴尖那撮深褐色的毛，是风谷村所有小生灵都认得的记号——五年前，一场暴雨冲垮了磨坊旁的土坡，是褐尾带着族群，用小爪子扒土垒坝，护住了麦田的排水沟，让即将成熟的麦子没被淹掉。

入夏的头场热风刚过，麦穗开始变得饱满，沉甸甸地垂着脑袋。小田鼠穗穗蹲在磨坊的石磨旁，小爪子捧着颗刚啃了一半的麦粒，看着麦浪里自己的小影子，小声嘟囔：“褐尾爷爷，您说为啥大家都有厉害的本事呀？坡上的小百灵，能站在麦秆上唱好听的歌，还能飞得高高的，看到远处的动静，昨天我在麦田边找麦粒，它还冲我叫，说我总在地上钻，像个见不得光的小毛球。我试着往麦秆上爬，刚抓着麦秆就滑下来，摔在麦地里，它还在麦秆上‘叽叽’笑！”

褐尾正用爪子梳理着沾了麦芒的毛，闻慢悠悠地挪到穗穗身边，用尾巴扫了扫它背上的麦糠：“百灵的翅膀轻，天生就适合在天上飞、在麦秆上站；咱们田鼠的爪子尖，能在土里挖洞藏粮食，还能帮麦田翻松泥土。就像坡上的麦子和狗尾巴草，麦子能结出饱满的麦粒，狗尾巴草能在风里摇着逗小虫子，各有各的用处，不用非得比着来。”

“可它们就是觉得我不厉害嘛！”穗穗把麦粒往口袋里一塞——那口袋是褐尾爷爷用麦秆编的，挂在它脖子上刚好合适，“还有坡下的小刺猬，能卷成个刺球滚着走，还能抓地里的小虫子，上次我在磨坊旁找麦粒，它滚过来差点撞到我，还说我走路慢吞吞，连滚都不会。这向阳坡周围的小伙伴，就我最没用，飞不高，跑不快，连滚都不会，只能在麦地里捡捡掉落的麦粒，遇到危险，就赶紧钻回洞里。”

话音刚落，一阵“沙沙”的轻响从磨坊墙角传来。穗穗抬头一看，只见一只背着浅棕色壳的蜗牛，正顺着墙角的苔藓慢慢往上爬，壳上还沾着两粒细小的麦芒。这是蜗蜗，在磨坊旁住了三年，壳上的花纹像绕着圈的麦浪，平时总在墙角和麦田边活动，因为爬得慢，很少和其他小伙伴搭话，大家都习惯了它安安静静跟在身后的样子。

“你可别这么说呀。”蜗蜗的声音软软的，像麦叶蹭过皮肤，“昨天我在麦地里歇着，看见小百灵把翅膀下藏的碎麦粒，都丢在了你的洞口。后来才知道，它是怕你找不到足够的麦粒，那些碎麦粒刚好能填你的小口袋。它笑你，说不定是想让你抬头看看它唱的歌，就是没找对法子呢。”

穗穗撇了撇嘴，还是有点不开心：“就算是这样，它也不用那样说我呀。小百灵见了我，要么扭过头继续唱歌，要么就飞到更高的麦秆上，用翅膀挡住自己，好像我会碰坏它的羽毛似的；小刺猬每次在麦田边滚，都把刺竖得尖尖的，我一靠近，它就停下来盯着我，好像我会抢它的虫子似的。不像我，做什么都小心翼翼，就算捡颗麦粒，都要先看看周围有没有危险，生怕打扰到别人。”

这时，磨坊墙角的麦秸堆忽然“窸窣”响了一声，一只小小的纺织娘从麦秸里爬了出来，身上的绿衣裳和麦叶一个颜色，翅膀上还沾着点麦糠。这是纺纺，和穗穗差不多大，平时总躲在麦秸堆里织网，只有午后阳光暖的时候，才敢慢悠悠地爬出来，偶尔会把织网时发现的饱满麦粒，偷偷放在穗穗的麦秆口袋旁。

“谁说捡麦粒不算本事呀？”纺纺用触角碰了碰穗穗的爪子，声音细细的，像风吹过麦芒，“去年秋天，我在麦秸堆里织网，不小心被一根断了的麦秸缠住了翅膀，怎么挣都挣不脱，差点被路过的蚂蚁拖走。是你听见我在麦秸里‘吱吱’叫，用小爪子一点点把麦秸扒开，还把你口袋里的半颗麦粒推给我。要是没有你，我可能还困在麦秸堆里，等不到今年夏天呢。”

穗穗愣了愣，爪子挠了挠自己的小脑袋，有点不好意思地说：“那、那都是小事呀。当时我听见麦秸堆里有动静，想着你平时总给我留麦粒，就过去看看。我还怕我力气小，扒不动麦秸，扒了好半天才弄开呢。”

“能在别人难的时候搭把手，就不是小事。”蜗蜗已经爬到了穗穗身边，壳上的水珠顺着花纹慢慢滑下来，滴在麦秸上，晕开一小片湿痕，“你看这磨坊的石磨，它安安静静地站在这里，从来不说自己有用，可麦子熟了的时候，它能把麦粒磨成面粉，让风谷村的人做馒头；平时的时候，它能挡住正午的太阳，咱们趴在磨盘下乘凉也舒服。它没飞过，没滚过，可咱们谁离得开它？”