盛夏的阳光像融化的蜂蜜，淌过森林边缘的每一片叶子。小刺猬豆豆抱着崭新的橙色篮球，毛茸茸的肚皮蹭着清晨的露珠，尾巴尖上还沾着几缕蒲公英的绒毛。这是爸爸特意从人类集市带回的礼物，橡胶表面印着卡通小恐龙，每次弹跳都会发出"噗噗"的可爱声响。

"今天要和小伙伴们打一场最棒的篮球赛！"豆豆把球举过头顶，鼻尖的小黑点激动地颤动。他绕着老槐树跑了三圈，用刺猬特有的侧滚翻技巧带球，看球在树影间划出金灿灿的弧线。直到汗水浸湿了脖颈的软毛，他才恋恋不舍地把篮球藏进树荫下——那里有片天然的枯叶软垫，像个绿色摇篮。

第二天黎明，蝉鸣还没响起，豆豆就叼着自制的松果哨子冲向老槐树。可眼前的景象让他僵在原地：篮球像泄了气的气球瘫在地上，原本圆鼓鼓的肚子凹成月牙形，侧面赫然裂开个硬币大小的破洞，边缘翻卷着毛糙的橡胶碎屑。

"是谁！"豆豆的尖刺"唰"地竖成钢针，松果哨子"啪嗒"掉在草地上。他绕着篮球转了三圈，鼻尖捕捉着陌生的气味，可除了露水和青草香，什么也没发现。滚烫的委屈涌上眼眶，他突然想起昨天玩耍时，小松鼠吱吱曾盯着篮球露出羡慕的眼神，还有小兔子跳跳啃胡萝卜时那两颗明晃晃的大门牙。。。

树冠间传来窸窸窣窣的响动，小松鼠吱吱正抱着松果荡秋千。豆豆后腿一蹬，像枚小火箭般弹射到树干上："是不是你扎破了我的篮球？你的爪子那么尖，上次还把我的橡果戳出了洞！"

吱吱吓得松开爪子，松果骨碌碌滚进草丛："冤枉啊！"她蓬松的大尾巴抖得像团毛球，"昨天太阳落山前我就回树洞了，还把窗户用藤蔓封得严严实实！"说着扒开肚皮的白毛，"你看，我的爪子昨天修剪过，根本碰不破橡胶。"

菜园方向传来"咔嚓咔嚓"的啃食声。豆豆顺着田埂冲过去，在胡萝卜地里找到了正在晨练的小兔子跳跳。她雪白的绒毛沾着泥土，三瓣嘴快速开合，胡萝卜缨子随着咀嚼轻轻晃动。

"是不是你咬破的？"豆豆把篮球甩到跳跳面前，"你的牙齿能咬断胡萝卜，戳破个球还不容易？"

跳跳吓得蹦起半米高，胡萝卜从嘴边滑落："我怎么会。。。昨天我忙着收菜，连花园的门都没出！"她急得直转圈，粉色耳朵都耷拉下来，"而且我晚上在兔窝织围巾，针脚还没缝完呢。"说着从草窝里翻出半成品，细密的草茎编织得整整齐齐。

"你们都在撒谎！"豆豆的尖刺勾住了跳跳的围巾，"除了你们还能有谁？"他气得在原地疯狂打滚，枯叶被扎得沙沙作响。争吵声惊动了正在河边喝水的小浣熊，正在搬运松果的小蚂蚁，就连树上打盹的猫头鹰都睁开了圆眼睛。