顾砚深在丈母娘的怀里僵了一瞬，随即崩溃地低下头，肩膀剧烈地颤抖。压抑的哭声从喉咙里溢出，像只被撕裂的布偶。

“妈……我好怕……我怕她不要我了……我怕她……就这么睡下去……”

“不会的……不会的……”周淑芬拍着他的背，泪如雨下。

林建国站在一旁，看着这一幕，这个一辈子没掉过几次眼泪的八级钳工，此刻也红了眼眶。他转过身，用袖子狠狠抹了把脸，抱起外孙女，轻轻摇晃：“乖……不哭……外公在呢……你妈妈……妈妈只是累了……睡够了就醒……”

窗外，夜色如墨。

顾砚深从周淑芬怀里挣脱出来，重新坐回床边。他握着林疏月的手，十指相扣，声音低得像在自自语：“月月……你听见了吗……是我错了……我不该要孩子……我只要你……这辈子只要你一个就够了……”

他低头吻她的手背，一遍又一遍：“你醒过来……醒过来打我骂我都行……我求你了……”

林疏月的手指温热，但依旧没有任何回应。

顾砚深已经三天两夜没合眼了。他的眼睛里布满血丝，面容憔悴，可眼神却亮得吓人，那是一种近乎疯狂的执念。

他看着床头柜上放着的两个摇篮——那是林建国和王红临时用椅子拼的，里头躺着两个熟睡的孩子。男孩皱巴巴的，女孩粉嘟嘟的，偶尔咂咂嘴，睡得香甜。

顾砚深的目光落在他们身上，却没有丝毫初为人父的喜悦。相反，他的眼神渐渐变得冰冷，甚至带着一丝恨意。

“都是你们……”他喃喃自语，声音低得只有他自己能听见，“如果不是你们……她不会这样……”

他站起身，走到摇篮边，低头看着两个孩子。他的拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧。

“砚深？”林建国被他吓了一跳，“你……你干嘛？”

“……没什么，”顾砚深收回目光，重新坐回床边，“爸，您和妈去隔壁躺会儿吧……我守着……”

“我们不走，”周淑芬趴在床沿上，迷迷糊糊地摇头，“疏月不醒……我们哪儿也不去……”

“那你们睡会儿……”顾砚深的声音忽然温柔下来，“我保证……不吵你们……”

周淑芬和林建国确实熬不住了。年纪大了，三天两夜不合眼，身体早就到了极限。两人趴在病床边的椅子上，渐渐发出了均匀的鼾声。

病房里只剩下顾砚深，和林疏月。

他重新握住她的手，贴在脸颊上，轻轻蹭着。

“月儿……”他低声说，“你知道吗……我以前不信命……我觉得……人定胜天……可现在……我信了……”

“如果这是报应……”他的声音开始发抖，“报应我当初……对你不够好……报应我……太自私……想要孩子……那冲我来……别折磨你……”

“你醒过来……”他把脸埋进她的手心，“你要走……也把我带走……这世上……没有你的地方……我一天也活不下去……”

“你答应过我的……”他的眼泪浸湿了她的手指，“你说……要跟我过一辈子……少一天……少一个时辰……都不算数……”

“你不能……不能食……”

窗外，天边泛起一丝微光。

八月八号，林疏月已经沉睡了整整两天。