四合院的晚饭吃得热热闹闹。李雪梅炒的醋熘白菜，红姐烙的葱花饼，林疏月炖了一锅白菜豆腐丸子汤——俩孩子现在一岁半，牙没长齐，软和的吃食最相宜。

饭桌上，年年和岁岁一人坐一个高脚小板凳，一人面前一个小木头碗。

“年年，吃饭。”林疏月把勺塞进儿子手里，“自己吃，不许抓。”

年年抓着勺子，很努力地往嘴里送，送到一半，丸子掉了，骨碌碌滚到桌腿上。他愣了三秒，低头看看地上的丸子，又抬头看看妈妈，小嘴一瘪——

“掉了。”

“掉了捡起来，哭什么。”林疏月面不改色地把新丸子放进他碗里，“多大点事儿。”

旁边岁岁更干脆。她的吃饭策略是：勺子是摆设，手才是正道。

此刻她正用两只小手捧着一块豆腐，吃得满手满脸都是，看见哥哥哭了，咧开嘴，露出小米粒似的牙：“哥哥，笨笨。”

“你不笨？”林疏月拿帕子擦她的脸，“你脸上能种地了。”

“种地！”岁岁学会了新词，开心地重复，“种地！”

李雪梅在旁边看得直乐：“这丫头，以后是个泼辣的。疏月，像你。”

“妈，她这明明是像顾砚深。”林疏月头也不抬，“骂人都不会拐弯，直来直去。”

“那你晚上打电话，跟砚深说说他闺女。”李雪梅憋着笑，“就说岁岁今天把豆腐糊了自己一脸，还管你红姨叫'红红'。”

岁岁听见自己名字，立刻举起两只油汪汪的小手：“岁岁！”

“对对对，岁岁，”林疏月捉住她的手腕，“手放下，油别蹭我袖子上——哎！”

晚了。棉袄袖子上已经多了两个油手印。

红姐端着汤进来，正好看见这一幕，笑得直不起腰：“疏月，你也有今天。”

饭后，林疏月裹了件外套出了门。

巷子口的王大爷正守着电话匣子听收音机，见她来，熟门熟路地打开木匣：“打黑省？”

“嗯，打黑省，军区。”林疏月递上毛票，“王大爷，今天早点儿，孩子们等着信儿呢。”

“行，接通了让你多聊会儿，少算你两毛。”

电话转了三道。京市总机，省总机，黑省军区总机。转盘电话咔哒咔哒的接插声，一下一下，像要穿过两千多公里的冻土。

响了五六声，那边接了。

“喂？”

是顾砚深。

一个字，林疏月的耳朵先认出来了。隔着两千公里的电流，那个声音低，稳，尾音压下去——全团最威严的调子。

但她没说话。

那头顿了顿，声音忽然就松了：“……疏月？”

“嗯。”

“猜就是你。”顾砚深在那头轻轻呼出一口气，“这个点儿，全黑省敢往一团打长途的，就你一个。”

“废话，全黑省知道我号码的，也就你一个。”林疏月靠在墙上，看着巷子里昏黄的灯，“孩子们睡了，我给你打电话。”

“想我了是不是？”

“想，想你！”林疏月笑，“行了吧，顾团长。”

“这还差不多。”

两头静了一瞬。长途费贵，一个字一个字都是钱，可谁也没舍得快说。

“媳妇儿。”他先开的口，声音压低了。值班室那边有接线员，他一向注意，今天特意没让话务员转私人线。

“嗯？”