暴雨倾盆，东海市的夜空被闪电撕开一道惨白的裂痕。

楚阳被推出救护车后门时，后腰狠狠撞上了巷口的铁质垃圾桶，金属凹陷的闷响淹没在雷声中。泥水溅进他干裂的嘴唇，混合着血腥味在口腔里蔓延。

"再敢冒充医生，下次打断你的手！"

车门砰然关闭的刹那，楚阳看见自己白天救下的小女孩缩在座椅后方，她母亲正慌乱地捂住孩子的眼睛。救护车顶灯的红光在雨幕中扭曲，像极了六小时前手术室里监护仪上跳动的数字。

**六小时前·仁和医院急诊科**

"让开！这女孩需要气管切开！"

副院长张鸿德推开围观人群，白大褂下露出阿玛尼衬衫的袖扣。三轮车把手从小女孩锁骨下方刺入三厘米，鲜血正顺着车把的锈迹往下淌。

楚阳的手指先于大脑做出反应。

他从器械托盘抄起两枚注射器针头，在护士的尖叫声中刺入女孩颈侧。"你干什么！"有人拽住他洗得发白的实习生制服，消毒酒精泼洒在ct报告单上。

"颈动脉体反射区刺激。"楚阳手腕轻旋，针尖在皮下0。3厘米处悬停，"能争取九十秒黄金时间。"

女孩突然深吸一口气，睫毛上凝结的血珠随着颤动跌落。楚阳没注意到张鸿德阴沉的脸色，更没发现角落里某位"家属"的手机正对着他拍摄——镜头焦点始终锁定在他下针的手势上。

现在的楚阳站在出租屋废墟前，雨水顺着下颌线滴进衣领。母亲临终前缝在他内衣夹层的玉牌碎成三块，棱角刺破指尖时，某种古老的频率突然与他的心跳共振。

"小楚啊。。。"八十岁的陈阿婆瘫坐在雨地里，怀里抱着被撕成两半的《黄帝内经》手抄本，"你妈妈的箱子。。。"