1998年春，孙文与燕子分手已半年有余。那些细碎温暖的过往，成了他挥之不去的念想。

旁人眼中，他是“舞厅小博士”，在喧嚣的舞池里游刃有余，看似偎红倚翠、风流随性，可只有他自己知道，骨子里的执着与痴情从未消散。他困在过往的情愫里，像一叶孤舟，不知心归何处。

一场朋友聚会，让他遇见了张晓青。她一袭素白连衣裙，身形小巧，眉眼间青涩温婉，安静地坐在角落，不沾酒水，不随众喧哗，周身的清冷疏离与热闹的宴席格格不入，却瞬间揪住了他的心。

孙文主动上前搭话，得知她刚结束一段恋情，眼底藏着迷茫与落寞。宴席散场，他推着半旧的自行车，腼腆提出要送她回家，小青却眉眼弯弯地摇头，转身消失在夜色里。她没说自己骑着进口摩托车而来，只是看出他的青涩拘谨，怕家境悬殊让他自卑，便悄悄藏起了锋芒。

一周后，孙文的传呼机突然响起，是小青邀约他去肥牛餐厅小坐。暖黄的灯光下，火锅热气氤氲，几杯酒下肚，小青脸颊泛起红晕，红着眼眶坦自己是独生女，从小便渴望一个温暖安稳的家。话未说完，她便哭着紧紧抱住了孙文。

血气方刚的孙文，被这份真挚与脆弱彻底打动，在温柔的晚风里，与她许下一生相伴、永不分离的诺。