那一晚，众人在张老师家围坐，细细斟酌字句，具体聊了些什么，黎芳不记得了，彭阿姨也记不清了。次日清晨，一张工整的信签纸摆在眼前，是规整沉稳的仿宋字体，顶端十个大字笔锋刚劲、字字恳切：尊敬的临桂公安局领导。
清晨是市场交易的黄金时段，金山市场二巷依旧吆喝叫卖、讨价还价、称重收钱，日复一日的谋生流程，丝毫未变，仿佛所有风雨风波，都未曾发生过。
午后的市场格外安静，个体户随意趴在摊位杂物上小憩片刻。下午两点二十分，黎芳抬手捋了捋卷到小腿的裤脚，摘下兔耳朵围兜，洗净双手，梳理着额前、脑后的发丝，收拾妥当，整装待发。
伍维蹬着三轮车，车斗里坐着张老师和母亲，母亲背上还有自己的女儿。彭阿姨、赵阿姨、黎芳、骆志勤四人骑着自行车，紧随其后，一行人缓缓奔赴目的地。
公安局的大门，三轮车稳稳停在大院门外，黑色铁栅栏肃穆庄重，顶端高悬的国徽，在阳光下熠熠生辉，象征着世间本该有的公平、正义与光明。
门卫温和指路：“这里不接待群众来访，往前直行，马路对面便是公安局信访室，你们去那边登记办理即可。”
三轮车、自行车尽数调转方向，停驻在临桂公安局信访室门前。那张连夜斟酌、手写而成的信访材料，字字承载着委屈与期许，成了今日唯一的依仗。
信访室的座椅冰凉生硬，高高的办公桌隔出一道泾渭分明的距离。接待他们的是一名肩扛一星两杠的二级女警督，语调温柔得过分，音色平缓空洞，带着一种疏离的公允，听着干净规整，却丝毫没有落地的温度，看似满是正义与体恤，实则字字悬浮。
“几位群众反映的问题我们已经收到。方才多个部门临时碰头沟通，现在我受局里委托，统一给大家做个情况说明。”她抬眼扫过众人，语气平稳无波，字句规整，却带着不容置喙的笃定。“首先，你们举报的尾号370053警务人员，并非我临桂公安分局在编民警，我局系统内无此警号、无此人登记档案，370053号警务人员不在我局登记档案范围内，不属于我局警务工作人员，依法不能认定为我局民警。第二、4月13日当天，我局民警并未参与金山市场二巷的任何现场处置工作。仅在当日下午四点五十分，接到110受伤警情报警，我局民警依规出警，将伤者送往医院救治，全程严格遵守接警出警工作程序。”
话音落下，警督指尖随意轻触了一下桌前那一张信访材料。那是张老师的笔迹，承载着黎芳一家所有的委屈与期盼，可这一章纸在此刻却轻飘飘得如同一张废纸，无分量，亦无效力。
黎芳心头的委屈汹涌翻涌，说话都带着止不住的磕绊，嗓音干涩又微弱：“领导，可那打人的人，实实在在挥棍打了我家人。我老公被他一棍子砸中头部，我当场被警棍打晕，我公公头顶也被打破流血。那个人，穿的和您身上一模一样的警服。”
面对她急切的辩驳，女警督依旧维持着那副温柔平和的语调，软糯的声音听着体恤，字字却都在推脱搪塞，冰冷得不近人情。
“女同志，”她的语气平淡，无波澜，“你的信访材料里只申请核查370053号警务人员，针对这一点，我已经明确答复你，此人并非我局在编民警。若是你还有其他诉求不满，可以另行整理材料，再次提请信访。”
温柔的搪塞彻底堵死了黎芳的辩驳余地，一旁的彭阿姨再也按捺不住，心头的愤懑直冲喉头，不等话音落下，便急急开口质问：“那上百号人追着她们一家人殴打，事后层层围堵，连旁人施救都不让，这又是什么道理？！”
办公桌后骤然响起另一个声音，彻底打破了方才刻意维持的温和体面。从高台沉沉压落。同款警服、制式着装别无二致，可周身的气场却凌厉冰冷，全然不见方才警督的虚假平和。
“我和她不是一个单位，这事我来做解释。”语气笃定，带着不容争辩的威严：“，你口中的伍维，当时意图暴力夺回被暂扣物品，拒不配合管理，我大队现场依法将其控制放倒。你们三人倒地之后，现场人员迅速围合警戒，是为了隔开围观群众，避免过往人群踩踏你们，属于正常现场处置。”
她稍作停顿，刻意纠正，字句带着定性的口吻：“另外澄清，现场处置人员共计九十余人，并非你们讲的上百人，请勿随意夸大、不实传述。”
张老师看着这场文字与话术的周旋，满心茫然。他一辈子深耕书本、守着黑板讲台，深谙公理道义、黑白对错，却看不懂官场这套弯弯绕绕的推诿说辞。他往前微微倾身，带着读书人的恳切与纯粹，郑重请教：“同志，那作为普通群众，我们如今该如何处置后续事宜？还请明示。”
高台后的声音轻飘飘落下，在空旷的信访大厅里回荡、反弹，空洞：“这个没有别的办法，你们若是对处置结果不服，三十日内重新整理详实书面材料提交，我们会依规予以答复。”
“答复啊。”骆志勤此刻难得清醒直白，一语戳破其中的荒诞：“这说法也太牵强了。不足两百平米的巷子，九十多个执法人员，追打三人？太无赖了吧。”
黎芳坐在一连排的长凳上，双肩瑟缩，脖颈耷拉着，整个人蔫得如同地上揉烂发黏的碎菜叶。再抬头高高的办公桌后面已经没有人了。
“别急，芳。”赵阿姨的声线平缓沉稳，“那位同志说了，三十天内还能继续上访。”黎芳缓缓抬眼，眼底泪痕未干，目光直直落在张老师胸前的党徽上，那一点鲜红，亮得晃眼。