守在解放鞋摊位前的是肖童的表妹，因总爱整理解放鞋，熟客都叫她“解放鞋”，她顺手把悬吊在解放鞋上的价牌扶了扶，然后走开把位置让给肖童。
中年男人拿起一只鞋来，指腹蹭到了布面——粗布硬挺，带着股说不出的旧味，像是晒过老仓库的阳光混着橡胶的沉劲。“怎么把这鞋摆在这么偏的角落？”他捏着鞋面的布匹搓了搓，布纹里的细棉线蹭得指腹发痒，一股陈胶味混着布面的呛味飘过来，他微微皱了眉，拇指往鞋内底按了按，再翻转鞋底，指节扣住橡胶边握紧、放开，再握紧、再放开，橡胶回弹时发出轻微的“咔”声，他面色稍缓，可眼睛还盯着肖童，没松劲。
肖童先抬眼望了望远处，正午的太阳把“临桂欢迎您”的红色地标晒得发亮。转回头时，她眼神里多了点笃定，小嘴微启，指尖轻轻拂过鞋面，把踏塌的鞋帮一点一点撑起来，露出里面白得发黄的衬布：“面料是乳胶挂布，高温压出来的，鞋面是半手工冲切，家属工厂缝制。这样的厂子管理松，上面不批经费，设备也老旧，更换不了，缝出来的鞋面就糙了点。本来是配给部队做补给的，后来部队精简，这鞋就改成民用了，款式跟不上那个潮流，没卖开。”
她顿了顿，指尖在鞋帮的针脚处停住——每厘米三针，针脚齐整得像用尺子量过。“但成型是在大厂做的，从鞋帮缝制到粘海绵底，刷三板胶都得按部颁标准来；套楦、上大底、沾边条，最后硫化脱模，一步都没省。这鞋底是真耐造，耐磨还抗老化——就算鞋面穿破了，鞋底照样结实，能再钉块布接着穿。”
说到这儿，肖童忽然笑了，伸手从堆里翻出一只最大号的解放鞋，托在手臂上——她胳膊细，那鞋头快抵到她手肘，鞋跟还露在手腕外，黑橡胶底衬得她手腕更白：“就是型号偏大了，都是四型的。建国初期物质匮乏，人小时候没鞋穿，光脚长到十来岁，脚板长得宽，四型正合适；现在的孩子从小是穿鞋的，脚型小，市面上的鞋都是二型半，年轻人穿不上。”
中年男人的喉结动了动，这次的问题更沉：“进货渠道合法吗？”他说这话时，指节下意识地攥紧了手里的胶鞋，看他的模样，守法才是他的底线。
肖童把鞋轻轻放在摊板上，声音慢了些，像是在回忆什么：“这批鞋是本市老国企的陈年老货，年头能追溯到我祖父的父亲那辈，最早是手工作坊，后来公私合营，再到国营大厂，风风雨雨一百多年了，十多年前这牌子就在市场上断了，货全压在手里。”
这话一出口，旁边的人就凑过来了。最先挪过来的是隔壁烤玉米的小彭友，手里还攥着没剥完的玉米，连人带玉米往这边凑；刚才在摊边三轮车上打盹的香蕉老头，挤过来满是皱纹的脸，浑浊的眼睛亮了亮；路过的骑车人捏了刹车，脚撑子在沥青路上磕出“咔嗒”一声，探着脖子往这边望——谁不爱听老故事？反正闲着也是闲着，听个新鲜。
肖童没在意围观的人，接着说：“我也说不清当时的政策，只知道厂子明明知道这鞋卖不动了，还三班倒的生产，高层说，有产品就能去银行贷款发工资。后来仓库堆满了，子弟学校的教室、操场也堆满了，就连厂旁边的战时防空洞，都塞得满满当当。”
她表妹蹲在旁边，手里还攥着没理完的袜子，听见“防空洞堆鞋”时，抬头朝肖童眨了眨眼，像是在说：“讲故事呢？以前没听你讲过？”肖童伸手从堆里又捡出一只鞋，鞋面上的布有点泛黄，却是干净的：“再后来银行不贷了，就给工人发鞋抵工资。工人家里堆不下，床底下、阳台角落全是，有的嫌占地方，领都不领，直接扔在防空洞门口。刚开始防空洞还有人守，时间长了也没人管了。我去年去那边，找老工人按堆要的，一麻袋一麻袋挑，布面没霉、鞋底没裂的才留下，能卖多少算多少，亏赚都得等最后清完账。”
中年男人没说话，蹲下身从堆里翻了只四型的解放鞋，往自己脚上比了比——他的脚宽，平时买鞋总嫌挤，这鞋居然正合适。他又捏了捏鞋底，这次的力道轻了些，橡胶的韧劲还是清晰。
肖童刚松一口气，忽然听中年男人又问：“你这摊子，摆多久了？”
肖童愣了一下，似乎没料到他会问这个，随即答道：“不到一年。”
“一年？不到？”男人笑了，声音里带着点意外，“我记得去年这时候，这儿还空着呢，城管一来，连片纸都找不到。“
“嗯，”肖童点头时，指尖先蹭了蹭折叠桌沿黏腻的塑料皮，才顺着目光往棚子角落飘——那儿堆着三个鼓鼓的蛇皮袋，袋口用粗麻绳绕了三圈扎得紧实，袋身沾着批发市场门口的黄泥点，边角被扁担勒出了细密的毛边，印在上面的“化肥”二字早被磨得发淡，只剩两道模糊的黑痕，像被岁月反复擦浅的旧记号。“我刚来那会儿，市场里卖水果的老张、收旧手机的老李都笑我傻，说这地界儿是‘过路眼’——人都往市场里头冲，谁会停在门口这破地方？还说哪天城管来一趟，抄走两双鞋，我这一天就白干了，挣的钱连罚款零头都不够。”她顿了顿，声音轻得像被热风裹住，又带着点不服输的韧劲，“可我总觉得，货堆得满些、摆得齐些，像座小山似的，路过的人就算不买，也会多瞅两眼。今天不停，明天或许就停了；这人不买，那人说不定就拿一双，老百姓的日子就是这么熬出来的。”
宁德益没接话，指尖还在23元区的胶鞋面上摩挲，指腹蹭过鞋头细腻的纹路，目光却扫过肖童旗袍袖口磨出的毛边，又落回摊子里码得整整齐齐的鞋堆——5元的拖鞋归成一列，8元的胶鞋摆得笔直，鞋跟都对着同一个方向。他忽然开口，声音比刚才沉了些，像把轻锤敲在软布上，眼里带着点探究的亮，嘴角勾着似笑非笑的弧度，不像是打量地摊上的货，倒像打量件藏着细巧心思的物件：“你是商人吗？”
这话像颗小石子，“咚”地落进肖童心里，漾开一圈圈软乎乎的涟漪。他没问“你是摆地摊的吧”，也没问“有执照吗”，更没问“一天能挣几个钱？”，偏偏问“你是商人吗？”。她低下头，嘴角抿出个梨涡，酸的是清晨抢货啃冷馒头的晨夕，涩的是被城管追着收摊时崴的脚踝，甜的是这声问话里没掺半分看轻，再抬眼时，眼里亮了点，像黑夜里刚划亮的火柴头：“算吧，该是共和国第一代练摊的商人。”
“第一代练摊的商人？”宁德益挑了挑眉，指尖从胶鞋上移开，往自己裤腿上蹭了蹭，刚才摸再生胶拖鞋时沾了点灰，“这话怎么说？”
“我父母一辈子没沾过生意的边。”肖童的声音稳了些，也敞亮了些，风裹着热气吹过棚子，价码牌晃了晃，她下意识地拢了拢领口，“都是体制内领工资的，连讨价还价都不会；是领粮、票布过日子的人，身边的叔叔伯伯更不用说，都是国营厂里的老技工——王叔拧机床螺丝能精确到毫米，李伯焊零件从来不用返工，他们握着扳手、钳子干了半辈子，哪懂什么‘进货渠道’‘定价技巧’？我从厂里出来时，兜里就揣着下岗补贴的两百块钱，没经验，没本钱，连个能商量的人都没有，只能盯着别人摆摊学。”她忽然朗声轻笑：“其实这些别人也是初来者，只不过早来几天罢了，大家抱团摸索来着，常常出错。”
她顿了顿，指尖又碰了碰领口的盘扣，那扣子上还留着昨夜缝补时的线头：“我是生在春风里，长在红旗下的厂子弟，从学徒工干到车间骨干，整整十年。那时候车间里的机床我闭着眼都能操作，车间主任总拍着我肩膀说：“是块好料，以后能当技术员”，那时候我们都叫自己‘中坚力量’，觉得厂里的烟囱比啥都高，机器声比啥都响，总以为能跟着厂子一辈子。”
说到这儿，肖童的声音低了些，“可后来，厂子垮了，车间里的机床停了，零件上落了灰，连看门的老王头都走了。全国总工会说‘只不过是重来一次’，可重来哪有那么容易？摆地摊挣的钱，够交摊位费，够买米买菜，却不够再做一身新旗袍。说到底，我们就是从厂里出来的‘讨饭人’，只不过讨饭的筐子，换成了这堆鞋；讨饭的话语，换成了‘5块一双，10块三双’。”
风裹着热气又吹过来，铁皮棚子“吱呀”响了一声，宁德益抬手擦了擦额头的汗，没催她，等她话音落了，才缓缓开口，声音里带着点共鸣的暖：“这话实在，没掺虚的，从厂里出来的，谁不是摸着石头过河？”他指了指23元的胶鞋，“你这鞋说得透亮，再生胶、生胶分得分明，没糊弄人，问一答十，倒真有商人的心思。”
肖童没料到他会这样说，攥着盘扣的手松了松，嘴角的梨涡更深了点。
宁德益把手里的胶鞋往货架上放时，动作轻得像怕碰碎了什么：“我叫宁德益，就在前面第三个摊位摆摊，你要是得空，过来坐坐——我那儿有凉白开，比你这棚子里凉快些。”
“肖童。”她应着，身子微微前倾，依然是十五度的鞠躬，白得发蓝的布旗袍下摆扫过脚边几粒晒得发白的石子，带起的风没等落地就被热气融了。脸上还是职业的笑，只是眼角的细纹里，多了点松快的软意，像被风吹散的云，慢慢舒展开来。
宁德益点点头，又扫了眼摊子里的鞋堆，才转身——黄底黑格衬衫的后摆被风掀起个角，露出里面棉背心的汗渍，却半点不显得狼狈。肖童望着他的背影，直到那道身影融进市场门口的人流里，才收回目光。风又吹过棚子，棚顶的价码牌晃了晃，5元、8元、13元、23元……那些毛笔写的字在风里颤着，像一串跳动的小火苗，在这热得发蔫的空气里，一下下撞出暖来。她下意识地摸了摸口袋里揣着的进货单，忽然觉得，这午后的热，好像也没那么难熬了。