甄宓老了。

七十多岁，头发全白了，脸上皱纹像刀刻的。

但她还是每天早起，坐在窗前，对着一块玉佩发呆。

那块玉，是曹植年轻时送她的。

碧绿的，温润的，刻着两个字——“甄宓”。

她握了一辈子，握得玉都包了浆。

窗外，天刚蒙蒙亮。

远处传来钟声，是宫门开了。

新的一天开始了。

“太后，该用早膳了。”

宫女小声说。

甄宓摇头。

“不急，先去看看陛下。”

曹胤每天早朝前，都来给母后请安。

他走进来，跪在地上，磕头。

额头碰着地，咚咚响。

甄宓看着他那张脸，老了，瘦了，和他父皇越来越像。

“起来吧。”

曹胤站起来。

“母后，昨夜睡得好吗？”

甄宓点头。

“好，梦见你父皇了。”

曹胤愣了一下。

“父皇说什么了？”

甄宓笑着回应。

“他什么都没说，就笑着，看着臣妾。”

曹胤沉默了一会儿。

“母后，您想父皇吗？”

甄宓看着那块玉佩。

“想，每天都想，但想了也没用。

他走了，臣妾还得活着。”

她抬起头，看着曹胤。

“你也得活着，好好活着。”

曹胤走了。

甄宓坐在窗前，继续看那块玉。

窗外，太阳升起来，照在她身上，金灿灿的。

她忽然想起当年，在邺城，第一次见曹植。

他穿着白衣，站在火光里，朝她伸出手。

“跟我走。”

她跟了，跟了一辈子。

不后悔。

蔡文姬已经走不动了。

她坐在轮椅里，被人推着，在文华殿里慢慢转。

四面的书架，从地上顶到屋顶，全是书。

四面的书架，从地上顶到屋顶，全是书。

有些是竹简，有些是纸书，有些是帛书。

她编了一辈子，还没编完。

“蔡大家，该歇歇了。”

旁边的学生说。

蔡文姬摇头。

“不歇，把那边那卷拿来。”

学生拿过来。她接过去，翻开，看了一会儿，眉头皱起来。

“这个字错了，抄的时候漏了一笔。”

学生愣了。

“蔡大家，您眼睛……”

蔡文姬却笑了。

“眼睛花了，但心里有数。

这书，我看了几十遍了，哪个字在哪儿，闭着眼都知道。”

她放下那卷书，看着满屋的典籍。

“这些书，是太上皇从地宫里搬出来的。

有些是农书，有些是医书，有些是史书。

农书让百姓吃饱了，医书让人少死了，史书让后人知道，这天下是怎么来的。”

她顿了顿，欣喜的说着。

“我编了一辈子，值了。”

学生问。

“蔡大家，您还编吗？”

蔡文姬说。

“编，编到死。”

凌玥也老了。

她住在骊山脚下的天机阁里，每天早起，先练一趟刀。

刀老了，人也老了，但刀法没丢。

一刀劈出去，还是虎虎生风。

旁边站着个年轻人，二十出头，是她孙子，叫凌风。

“奶奶，您别练了，当心闪了腰。”

凌玥收了刀，看着他。

“闪什么腰？你奶奶还年轻着呢。”

凌风不由得笑了。

“您都八十了。”

凌玥瞪他。

“八十怎么了？

你爷爷八十的时候，还上山呢。”

她说的爷爷，是曹植，但她从来不叫太上皇，就叫“你爷爷”。

凌风从小听她讲爷爷的故事，听了一百遍，都会背了。

“奶奶，今天还去地宫吗？”

凌玥点头。

“去，每天都要去看看。”

地宫的入口，在骊山半山腰。

凌玥走得很慢，但很稳。