她给自己改了个名字，叫“假日小姐”。

她养了一只猫，没有名字。

她跟它一样，没有主人。他们谁也不属于谁。

梦露的手停住了。

她看了秦守业一眼。

秦守业端着水杯，慢悠悠地喝着，没说话。

梦露低下头，继续翻。

隔壁住了一个年轻作家。

作家穷，靠写东西吃饭。

有一天晚上，女人喝多了，敲开作家的门。

她不是来调情的。

她是害怕。

她从小就想变成另一个人。她想变成那种走进珠宝店不会手抖的女人。

米勒嘴里的红酒杯停在了半空。

这段写得好。

不是那种花瓶角色会说的话。

这是一个人心里真正在想的事。

他下意识地往前又凑了凑。

梦露翻得越来越慢。

后面的戏，女人认识了一个巴西的富翁。

她决定嫁过去。

作家问她，爱那个人吗？

她说不爱。可是嫁给有钱人，总比嫁给穷人强。

作家继续问，她跟那个牧场主跑出来，不就是因为不爱他吗？

女人答不上来。

米勒看到这儿，把剧本从梦露手里接了过去。

梦露抬头看了他一眼。

米勒没注意，他正低着头往下看。

最后一场戏。

雨夜，纽市的巷子。

女人要走了，去巴西。

作家在巷子里拦住她，把那只猫塞到她怀里。

女人一把把猫扔进了雨里。

她不管它。它跟她一样，谁也不属于谁。

出租车开走了。

作家站在雨里，看着出租车尾灯消失。

然后他也冲进了雨里。

他在巷子里找那只猫。

女人在飞机上，突然坐不住了。

她下了飞机，冲进纽市的雨里。

两个人在同一个巷子里找那只猫。

最后在一个垃圾桶旁边找到了。

女人抱着猫，站在雨里，看着作家。

剧终。

米勒把剧本放在桌子上，半天没说话。

梦露看着他。

餐厅里很安静，旁边桌子的刀叉碰盘子的声音都听得见。

米勒推了推眼镜，又把剧本拿起来翻了两页。

他不是在看剧情。

他在看台词。

那些台词写得太自然了。

没有一句是硬塞进去的。

每句话都像那个人物嘴里真会说出来的。

米勒放下剧本，靠在椅背上。

他看着秦守业，半天憋出一句话。

“罗恩先生，这个剧本，是谁写的？”

“我找人写的。”

“那个人是编剧？”

“以前不是，以后可以是。”

米勒沉默了一会儿。

他端起红酒杯，喝了一口，又放下。

“这个角色，写的就是玛丽莲。”

梦露愣了一下。

“什么？”

米勒看着她。

“表面上是一个纽市派对女孩的故事。”

“骨子里写的是，一个漂亮女人演了一辈子别人想要的样子，她自己都不知道自己是谁。”

他转过头看着秦守业。

“罗恩先生，你是故意让他这么写的？”

秦守业笑了一下。

“我只是觉得，这个角色适合梦露小姐。”

梦露的眼睛有点红了。

米勒又拿起剧本，翻了两页。

他是写戏的。

他知道这个本子的分量。

这种剧本，好莱坞现在没人写。

大家都在拍歌舞片，拍西部片，拍那种看完就忘的爱情片。

这个本子拍出来，不一样。

米勒深吸了一口气。

“罗恩先生，我写过三个剧本。”

“这个本子，比我写的所有剧本都好。”

梦露猛地抬头。