十点二十，火车进站。

林七烨拎起书包，检票，进站，上车。

这趟列车是k字头的普快，绿皮，硬座车厢里灯光昏黄，空气里弥漫着泡面和橘子皮的味道。他在靠窗的位置坐下，把书包放在膝盖上，看着窗外站台上的灯光缓缓向后移动。

火车开动了。

站台上的灯光一格格掠过车窗，越来越快。临江市的轮廓在夜色中渐渐缩小，变成一个模糊的剪影，最终消失在视野之外。

林七烨靠在窗边，看着窗外一片漆黑的原野。偶尔有远处村庄的灯火一闪而过，像流星一样转瞬即逝。

他没有回头。

手机依然关着。

三个小时后，列车到达花城。

凌晨一点半，林七烨走出花城火车站的出站口。这座城市的规模比临江市大了好几倍，车站广场的灯光连成一片，出租车排着长队，远处的写字楼霓虹闪烁。

他站在广场中央，看着这个陌生的城市。

花城火车站的凌晨，比临江市热闹得多。广场上依然有人拖着行李箱匆匆走过，拉客的出租车司机在出站口排成两排，手里举着牌子，用方喊着地名。远处有几家亮着灯的便利店，门檐下站着几个抽烟的年轻人，白色烟雾被路灯照得清晰可见。

林七烨背着书包穿过广场，没有理会那些凑上来的司机。他打开手机地图，搜索了一下附近的酒店。火车站附近不是市区核心地段，但规划中也有几家像样的酒店，他按价格从高到低排了一下，选了最上面的那家希尔顿，正好就在马路对面。

玻璃幕墙的高楼气派不凡，大堂挑高十几米，水晶吊灯从穹顶垂落。

没有犹豫，他沿着马路往酒店方向走去。

凌晨一点半，街道上已经没什么人了。路灯把行道树的影子拉得很长，偶尔有一辆出租车从身边驶过，鸣一声喇叭，见他摆手便提速离开。林七烨走得不算快，书包带子松松垮垮地搭在肩上，像一个凌晨赶路的旅客，脚步朝着那栋亮着暖光的高楼方向迈去。

走到酒店门口的时候，已经凌晨一点五十分。

希尔顿的门头确实气派。一整面落地的玻璃幕墙里透出柔和的暖黄色灯光，门廊上方挂着低调的深金色招牌，门口铺着深红色的地毯，从台阶一直延伸到旋转门内。台阶两侧各立着一盏磨砂玻璃罩的路灯，在深夜的街道上划出两团暖融融的光晕。

林七烨没有放轻脚步。

他推开门，走进大堂。

空调的凉意迎面扑来，带着一种淡淡的、不属于外面的高级香氛味道。大堂里很安静，只有壁灯和吊灯在空无一人的休息区投下一片片暖光。前台是大理石台面，后面站着两个年轻的女接待员。

她们几乎同时抬起头，脸上挂着职业化的微笑：“您好，欢迎光临。”

林七烨走到前台前，站定。

视线从两个接待员脸上扫过。

左边那个，头发盘在脑后，制服笔挺，胸前的工牌上写着“秦月”。右边那个扎着高马尾，妆容精致，工牌上写着“周小萌”。两人都穿着酒店统一的深蓝色制服，白衬衫的领口一丝不苟，裙摆整齐地垂到膝盖以下。

就在他站定的那一瞬间，眼前浮起一行字：