歌里没有金榜题名，也没有锦衣玉食。

唱的是两个人年轻时相遇，成亲后一起操持柴米，在最艰难的日子里彼此扶持。

也唱他们看着儿女长大，等到两鬓斑白，仍愿意坐在一起，说起当年的琐事。

第一段唱完，席间的声音渐渐小了。

那些尚未成亲的年轻公子只觉得曲调新鲜，几名上了年纪的宾客却已经放下酒杯。

红绡的歌声稍稍抬高，唱出了那句最直白的歌词。

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”

偌大的院子忽然安静下来。

没有人再交谈，也没有人催促下人添酒，只有琵琶一声声拨动，如同岁月从指间缓缓流过。

主桌旁，一名头发花白的夫人怔怔看着戏台。

片刻之后，她转过头，对身边的丈夫道：“咱们成亲三十年，你从没陪我看过一次花灯。”

老者伸出手，轻轻握住妻子的手。

“今年便去。”

夫人低头擦了擦眼角：“你每年都这样说。”

“这回不骗你。”

老者握得更紧了一些，“往后每年都陪你去。”

石英俊站在席间，脸上的笑容也慢慢收敛。

他回头看向不远处的石夫人。

他还只是个穷书生的时候，是这个女人拿出嫁妆供他读书。

他第一次落榜，也是她陪着他熬过最难堪的那段日子。

后来他做了官，身边伺候的人越来越多，与妻子说话的时间却越来越少。

石英俊忽然端着酒杯走到妻子面前。

石夫人愣了一下：“老爷，宾客都看着呢。”

“看着便看着。”

石英俊将酒杯递给她，声音低了几分。

“这些年，辛苦你了。”

石夫人的眼眶瞬间红了。

她没有接酒，只低声埋怨道：“儿子成亲的大喜日子，说这些做什么？”

嘴上虽然这样说，她却悄悄转过脸，用帕子按住了眼角。

歌声继续。

没有什么生离死别，也没有惊天动地的誓。

只是两个人从年轻走到年老，在无数个寻常日子里，吃同一锅饭，守同一盏灯。

年轻时总觉得来日方长，等到白发渐生，才发现能够陪在彼此身边，已经是世间最难得的幸运。

凤思思与两名舞姬没有做繁复的动作。

三人从舞台两侧缓缓靠近，最后在灯影下牵住彼此的手。长袖垂落，像是将几十年的岁月连接在了一起。

红绡唱完最后一段，琵琶声渐渐止住。

曲子已经结束，院中却久久无人说话。

就连酒桌旁伺候的仆役都忘了上前添酒。

萧承乾端着酒杯，指尖停在杯沿。

他脸上没有多少变化，目光却始终落在戏台上。

梁成低声道：“王爷，不过是一首夫妻相守的曲子，竟能让这些人如此失态。”

“不是曲子让他们失态。”

萧承乾放下酒杯，“是他们从曲子里，听见了自己的一生。”

梁成一怔。

萧承乾看着站在乐工旁边的陈远，语气依旧平淡。

“没有典故，也没有华丽辞藻，只把寻常人的日子唱出来，反而比那些颂圣祝寿之词更能打动人心。”

“陈家这个罪役，倒是有些本事。”

_s