有的连骨灰都混在金砖里。

名字没留下。

亲人也早已死去。

黑线将它们重新拽向门内。

玉娜抬枪便刺。

枪锋穿过黑线。

断不了。

“唐长生！”

“还有三万人！”

唐长生盯住万家牌。

名字确实重要。

可名字从来不是一个人活过的全部。

他看向阿勒坦寄身的白色狼牙。

“阿勒坦。”

小手从白光里伸出。

“娜……”

“帮个忙。”

唐长生指向余下幼骨。

“带他们回家。”

阿勒坦的小手抓住白狼牙，轻轻摇了一下。

一道孩童声音从狼牙里传出。

“跟……我走。”

三万多具无名幼骨同时抬头。

门后女人尖声怒喝。

“它们没名字！”

“谁也带不走！”

唐长生抬眼。

“没名字，便不能回家？”

“谁定的？”

“门定的！”

“你又算什么东西？”

唐长生把万家牌翻过来。

“马达。”

“在！”

“万家城外，还有空地吗？”

马达抱住粮册。

“城西还有一块。”

“原来准备埋战死兵卒。”

“留一半。”

“给这些孩子。”

马达炭笔停在纸上。

“户籍怎么写？”

“没名便不写名。”

唐长生盯住门后女人。

“写幼骨三万。”

“住址，万家城西。”

“状态，归家。”

炭笔落下。

万家牌上，“九万幼骨”四个字化成白光。

门后黑线开始崩断。

女人抓住门框，脸上的杨知微皮相成片脱落。

“无名者只属于门！”

唐长生五指压住万家牌。

“万家城认人。”

“不认你这套破规矩。”

阿勒坦往前招手。

三万多道微光跟着白色狼牙穿过荒原，落向万家城西。

有人有名。

有人无名。

却全有了去处。

血红分娩单上的数字继续往下掉。

三万。

一万。

一百。

最终只剩下一。

杨知微腹部也跟着平复。

扣住她肋骨的血手松开。

只剩一张婴儿小脸，还贴在她皮肉下方。

门后女人已经被巨手拖回半边身体。

她却重新笑了。

“唐长生。”

“九万孩子都走了。”

“可最后这个呢？”

监护仪上的资料开始改变。

胎儿数量：一。

产妇：第三扇门。

接生人：杨知微。

胎儿姓名：空。

杨知微捂住腹部，血顺着指缝往下流。

“它还在。”

唐长生看向那只婴儿。

“你想活？”

小手在皮下轻轻点头。

“想让杨知微生你？”

小手停住。

门后女人替它开口。

“她有完整母命。”

“只有她能把这个孩子带进人间！”

“又替孩子回答？”

唐长生眼皮压下。

“闭嘴。”

他看向杨知微。

“你愿不愿接生？”

杨知微扶住竹榻。

“接生可以。”

“做它娘，不行。”

婴儿脸上的门纹开始转动。

唐长生又问。

“听见了吗？”

“她能接你出来。”

“可她不欠你一个母亲。”

小手贴住杨知微腹部。

写出三个字。

我同意。

分娩单亮起。

接生人与产妇两栏之间，多出一道断线。

门后女人脸色发青。

“不能断！”

“接生人必须承母命！”

“谁规定的？”

唐长生朝手机抬手。

“护士。”

年轻护士已经打开登记页。

“怎么填？”

“自愿接生。”

“无亲属关系。”

“胎儿独立立户。”

电脑跳出警告。

胎儿姓名不能为空。

唐长生看向那只小手。

“名字自己取。”

婴儿没动。

“现在不会取，便先空着。”

“万家城连没名字的幼骨都收。”

“多你一个，也不差。”

小手缓慢伸出杨知微腹部。

这一次没带血。

只托着一团灰白色命光。

杨知微双手接住。

婴儿哭声从光里响起。

不再像九万人。

只剩一个孩子。

万家牌最下方，多出一行字。

户主：未命名。

住址：万家城。

状态：待生。

门后女人发出尖叫。

“它不能进万家城！”

“它是第三扇门的门胎！”

唐长生盯住“待生”两个字。

“待生。”

“又没说归你。”

第三扇门开始闭合。

巨手拖住女人的后颈，往门内压去。

她只剩一张裂开的脸留在门缝外。

“唐长生！”

“你把它留下——”

“它会吃掉万家城所有孩子！”

唐长生抬手抓住门缝。

“这事以后再算。”

“你先回去加班。”

门缝合到最后一寸。

杨知微怀里的灰白命光却忽然伸出小手，指向医院电脑。

年轻护士低头。

登记页最下方，自动多出一栏。

生父姓名。

血字正在往外渗。

一笔。

两笔。

唐长生三个字，落下了第一个“唐”。_l