病危通知书递到镜头前。

患者姓名一栏，写着周素琴。

家属签字处，空着。

白大褂胸前的医生证却也写着周素琴。

唐长生盯住那两处名字。

“护士。”

年轻护士还扶着病床。

“在。”

“扫他的证。”

白大褂男人抬手盖住胸牌。

“患者病危。”

“先签字。”

“急什么？”

唐长生扶住赵子常的肩。

“人还喘着气呢。”

“你这个医生倒先怕查证。”

男人五指往里一扣。

胸牌边缘渗出黑水。

“零号病房，不查医生身份。”

“那查什么？”

“只查谁死。”

“懂了。”

唐长生抬起万家牌。

“你连医生都算不上。”

“只是替死人填表的。”

男人嘴角的笑意卡住。

年轻护士抓起扫描器，贴向胸牌。

滴——

屏幕跳出三行红字。

姓名：周素琴。

身份：零号患者。

状态：已故。

病房里的灯灭了一半。

两名护士齐齐退开。

年长护士盯住白大褂男人。

“你拿患者身份，冒充医生？”

“她已经死了！”

男人指向病床。

“死人没有资格占用名字！”

周素琴抓着护栏，脸上没多少血色。

“我死没死。”

“轮得到你说？”

男人抬起病危通知书。

“医院已经登记。”

“只差家属签字。”

唐长生看向表格最下方。

签发医生一栏，并非人名。

只有一个零字。

这张通知书没有医生。

也不需要医生。

它只等唐长生承认自己是家属。

家属一落。

周素琴便成患者。

患者一死。

零管事就能顺着养子身份，把唐长生拖回这个世界。

够脏。

钱替人交了。

病替人记了。

连死，也提前替人签好了。

“周素琴。”

唐长生开口。

“别让家属签。”

男人笑了。

“患者已故。”

“不能自己决定。”

“谁说我要签这张？”

周素琴抬手抢过护士怀里的夹板。

“给我出院单。”

年轻护士愣住。

“您现在的状态……”

“我还能说话。”

周素琴盯着她。

“能不能自己办出院？”

“能是能。”

“可自主出院，风险得由患者承担。”

“我担。”

白大褂男人脸上的纸皮往下鼓了一块。

“不能办！”

“她欠了三年命债！”

“欠谁的？”

唐长生问。

“李德全替她交了三年住院费！”

“钱是自愿交的。”

“有担保书吗？”

男人闭住嘴。

唐长生看向护士。

“查。”

年长护士翻开缴费档案。

一页页往后扫。

“没有担保书。”

“没有借款协议。”

“自动扣款账户也已经注销。”

唐长生抬了抬下巴。

“听见了吗，李公公？”

“花钱买娘。”

“医院都不认。”

赵子常扛着刀，忍不住补了一句。

“这不就是钱花了，儿子还没当上？”

苏沐澄抱着凤骨魂灯。

“还把自己花成患者了。”

白大褂男人身上的纸页同时翻动。

“闭嘴！”

“她出不了院！”

“老屋早卖了！”

“她没有住址！”

“无处可归的人，只能留在零号病房！”

周素琴握笔的手停住。

老屋确实卖了。

这个世界里，她没有家了。

医院外头，也没人等她。

门里的东西算得很准。

人若无归处，出院便只是一句空话。

唐长生却把万家牌翻了过来。

六万零一个名字亮起。

最下方，是杨知微。

旁边还空着一格。

“周素琴。”

“干什么？”

“万家城缺个户主。”

周素琴盯着手机里的他。

“离你那里远吗？”

“三十里外有元军。”

“北边有扇破门。”

“粮也不太够。”

“屋顶漏不漏？”

“漏。”

“饭呢？”

“能吃饱。”

周素琴拿笔写下三个字。

万家城。

“行。”

“我去。”

万家牌最下方挪出一格。

第六万零二个名字显了出来。

户主：周素琴。

住址：万家城。

状态：活。

可视化的三个字落下。

医院整条长廊的灯全亮了。

周素琴手里的老屋钥匙发出一声脆响。

尾端“未归”二字褪去。

重新变成了两个字。

新家。