顾承安听完，心里说不出的沉。

他知道母亲是担心他，可这种担心里没有对患者和家属的理解，只有对他前途的焦虑。换作过去，他或许也会这样想，把问题简化为“别影响工作”。可现在他经历过太多关系里的错位，忽然对这种只求压下去的思路产生了本能的抗拒。

林诗予那边更冷。

她偶尔发消息，打听事情有没有牵连到她所在科室。顾承安只回了“没有”，她便发来一个“那就好”。没有一句“你注意身体”，也没有一句“需要帮忙吗”。顾承安不能怪她。毕竟他们分居中，关系本来就僵。可人在最疲惫的时候，仍然会本能地期待一点温度。

他没有等到。

某天凌晨，顾承安在办公室里整理资料，忽然看见电脑屏幕反光里的自己。头发凌乱，眼底青黑，领口也皱了。他想起很久以前，沈南星还在医院上班时，有一次科里也遇到家属投诉。那时他忙得不耐烦，回家后随口抱怨几句。

沈南星听完，没有立刻评判，而是先替他理了一遍思路：“沟通过程有没有完整记录？家属最在意的点是什么？有没有一个固定的人跟他们解释，别让他们每次得到不同答案？”

他当时还拿她的职业习惯打趣，觉得一个护士竟比医生更紧张沟通流程。

现在想来，那些提醒全是经验。

沈南星在临床一线十二年，见过太多医患情绪从小误会变成大冲突。她知道哪些话不能说，哪些记录必须补，知道家属真正崩溃时，往往不是因为他们不懂风险，而是觉得自己被排除在信息之外。

顾承安靠在椅背上，闭了闭眼。

手机忽然震动，是主任发来的消息：“明早八点，医务科再开会。材料今晚整理完。”

他重新坐直，继续敲键盘。

凌晨四点，医院走廊安静下来，只有远处偶尔传来的脚步声。顾承安终于把初步材料整理完，发给主任。发送成功的提示跳出来时，他没有一点轻松。

他知道，这场风波才刚开始。

事业上的压力像一张网，家庭里的冷漠像另一张网，两张网叠在一起，把他困得几乎喘不过气。可这一次，他不能再像从前那样把情绪丢给别人，也不能期待有一个沈南星替他把所有混乱理顺。

她已经不在那里了。

_l