许岁宁半晌没说话。

书房里静得能听见案上香炉里炭火轻爆的细响。

沉水香燃到一半，烟线直直地升上去，又在半空散开。

她看着姬长龄，觉得他很近，却又好似很远。

许岁宁嘴唇动了动，过了好一会儿，才找回自己的声音，轻声道：“那……娐娐呢？”

她顿了顿，指尖不自觉攥紧了膝上的衣料：“那个小字，先生怎么知道的？”

姬长龄没有立刻答。

他垂下眼，将茶盏往案上轻轻一搁，然后抬眸看她：“我先前与你说过，我曾去过苏城。”

许岁宁微微一怔。

她当然记得。

姬长龄同她提过苏城，那时她只当是南巡。

她刚想说“我知道，先生南巡时在苏城待过数月”，可话到唇边，姬长龄却像早料到一般，先一步打断了她。

“娐娐，我去得。”他说，“更早。”

许岁宁心口一紧。

“城东的巷子里，有一户姓许的人家。”姬长龄的声音不急不缓，像是在说一件极寻常的事，“那家有个小姑娘，瘦瘦小小的，总蹲在门口用树枝在地上写字。”

许岁宁蓦地抬眼。

城东的那条巷子。

她当初就住那。养父母每日清晨去集市摆摊，天不亮就走了，她就一个人蹲在门槛上，用树枝在湿泥地上写字。

巷子窄，两边白墙黑瓦，墙根长年湿着，生满青苔。

巷口有棵老槐树，夏天落一地白花，秋天叶子黄了，风一吹便簌簌地往下掉。

她穿一件洗得发白的旧袄，拿一根槐树枝，在泥地上一笔一画地写。

写错了就用脚抹平，再写。

她那乡野先生偶尔会出来，站在她身后看一会儿，然后弯腰，握着她的手，一笔一画地教她。

一袭青布长衫，手里总拿着一卷书，身上是好闻的墨香。

他教她写“娐”字，说娐是美好的意思。

还说，“娐娐，你要好好的。”

她写不好，急得拿树枝戳地，他便笑，掌心覆着她的手，慢慢带她写。

许岁宁抬眸看向他。

“你是那个先生……”

姬长龄黑寂的眸子落在她面上，没有否认。

许岁宁一下子便全想通了。

为什么姬长龄第一次见她，就喊得出她的名字。

为什么他知道她的小字，还有制香的手法和习惯与那乡野先生那么像。

为什么他看她时，眼底偶尔会浮起一层她看不懂的神色。

她从前只当是世叔对晚辈的照拂，如今才明白，那里面藏着她不敢想的东西。

许岁宁蓦地红了眼。

原来从不是缘分不够。

她还是能碰见先生的。

只是绕了这么远的路，隔了这么多年，她才认出他来。

姬长龄看着她泛红的眼眶，没有移开目光。

“那时我本想在苏城多留些时日，可姬家派了人来，说老太太病重，要见我最后一面。我不得不走。”

许岁宁想起前一日，先生就明里暗里提过要走。

她哭得满脸是泪，不愿他走。

先生便蹲下来，替她擦干泪，说：“好娐娐，人各有命，离别是常态。日后，总会再见的。”

她哭得厉害，先生便不厌其烦地哄着，直到她破涕为笑。

第二日，她便听养母说先生家中有事，已经离开了。

她因此哭了好几天。

养母说，先生是贵人，留不住的。

她不信，总蹲在巷口等。

等了许久，却总等不来。

“知道太多，对你们反倒不好。”