阮星楚站在车门前，看着那辆吉普。

军绿色的，方方正正的，比她见过的任何一辆车都好看。

她想起刚随军那会儿，攒了好久的钱，才买了一辆二八大杠。

那时候觉得有个自行车就美得不行，去哪儿都骑着，后座绑着货，前梁挂着包。

后来有了孩子，自行车不够用了，出门得求人捎带。

现在，四个轮子。

她坐进副驾驶，关上车门。

座椅的帆布面有点硬，但垫了层薄海绵，坐着不硌。

她把双手放在膝盖上，又摸了摸车门内侧的把手。

厉墨北坐进驾驶座，发动车子。

发动机响了一声，稳住了。

挂挡，松离合，车子慢慢驶出物资局院子。

“感觉跟做梦一样。”阮星楚由衷道。

厉墨北偏头看她，眼神宠溺。

“以前买辆自行车都费了好大劲。”她说，“现在四个轮子了。”

“多亏媳妇能干。”厉墨北说，“没有你，我哪来的钱买车。”

阮星楚纠正，“也不光是我。空间的活儿都是你干的，药材是你收的，菜是你浇的。车也是你找人打听的门路。光我一个人，可做不了这么多事。”

说着说着，阮星楚想起什么，忽然不说话了。

厉墨北语气关切，“怎么不说了？”

阮星楚低头看了看自己的手，又看了看方向盘。

那方向盘在她眼里忽然变得很大，很沉。

“可惜我不会开车。”她说，“想去哪儿，还得你带着。而且，你在部队有事要做，也不可能带着我天天到处跑。”

厉墨北早想到了这个，笑着回答，“这没什么，我教你。”

“学会了，再考个驾照。以后你想去哪儿，自己开着去。”

她面露迟疑，“我……能行吗？”

她想起刚随军那年，厉墨北在驻地操场上教她骑自行车。

她跨上去就歪，歪了就倒，倒了爬起来再跨。

练了一整个下午，摔了七八回，膝盖青了一大片。

那时她就觉得自己笨。

现在这车比自行车大了不知多少倍，四个轮子，一吨多重的铁疙瘩。

她不敢想。

“可是，自行车我都学了好几天。”

“那不一样。”厉墨北说，“自行车靠平衡，汽车靠规矩。规矩学会了，比自行车简单。”

阮星楚还是不太信。

“晚上到空间里练。”他说，“里面地方大，没车没人，你随便开。”

阮星楚后知后觉。

对啊，空间！

那片灵泉旁边有大片平地，果林和药田之间也宽敞。

在里头练车，不用担心撞到人，不用担心被人看见。