来县城的第三天下午，厉墨北的会结束得比前两天都早。

他带着阮星楚去照了相。

照相馆在解放路中段，门头上写着“人民照相馆”五个大字，红漆描的，有些剥落了，但字还看得清。

橱窗里摆着几张放大的照片，有穿军装的，有穿婚纱的，还有一家三口的全家福，都是黑白的。

店里不大，正面挂着一块深色的幕布，幕布前面是几幅背景画，卷着挂在天花板的滑轨上——一幅是颐和园的万寿山，一幅是西湖的断桥，还有一幅是长城的烽火台。

地上摆着几盆塑料花，颜色艳得扎眼。

柜台后面站着一个中年男人，瘦高个，戴着一副黑框眼镜，穿着一件灰白色的工作服，胸前别着一支钢笔，手里拿着块绒布，正低头擦拭一台老式座机。

那相机立在三脚架上，机身是木头的，黄铜的零件擦得锃亮，镜头朝前，后面蒙着一块黑布。

“同志，照相？”师傅抬起头，从眼镜框上方看了他们一眼。

“照。”厉墨北走到柜台前，“合影，黑白的，大六寸。”

“要不要换背景？”师傅走到幕布前，拉起那幅长城的背景画，哗啦一声，画布顺着滑轨展开，“这个好，万里长城，寓意好。”

厉墨北看了看阮星楚，她正盯着那幅长城看，眼里带着新奇。

“媳妇，这个可以吗？”

“嗯，我喜欢这个。”阮星楚眼睛亮亮的。

师傅把背景画拉好，退后几步，歪着头看了看构图，又上前调整了一下幕布的褶皱，再退回去，弯腰钻进相机后面的黑布里。

“两位同志往中间站一站，对，再近一点。”

阮星楚站在厉墨北右边，肩膀挨着他的手臂。

他的手垂在身侧，手指碰了碰她的手背，两人的手紧紧握住了。

“男同志看这边，对，自然一点。女同志也看这边，好，就这样，别动。”

师傅从黑布里探出头，手里捏着一个橡胶球，连着一条细细的管子。

“好，笑一笑——”

咔嚓一声。

快门落下。

那一瞬间，阮星楚的心跳快了一拍。

这是她和厉墨北的第一张合影。

也是她活了两辈子第一次照相。

等照片洗出来，她要放进相框里，摆在堂屋的桌上。

以后有了孩子，让孩子看看，他们的爹娘年轻时候的样子。

师傅从相机后面出来，在围裙上擦了擦手，从抽屉里拿出一个本子，记下他们的名字和要照的尺寸，撕下一张小票递过来：“一块五。七天后取片。”

阮星楚一听还要等七天，有点郁闷，可这年头照相就是这样的，照了之后要等好几天才能冲洗出来，有时候甚至要等半个月。

村里有人去镇上照相，哪次不是等得心急火燎的。

阮星楚又看了一眼那张小票，人民照相馆，1983年5月，大六寸黑白合影，一张。

她小心将小票收了起来。

出了照相馆，阮星楚问道：“墨北，咱们接下来去哪儿？”

“看电影。”

她看看天，“啊？距离天黑还早呢。”

厉墨北拉起阮星楚的手，“县城有电影院，不用等天黑。”

电影院在解放路尽头，一栋灰砖楼，门头上“人民电影院”五个大字是水泥浇的，涂了红漆，岁月久了，漆皮一块一块地剥落，露出底下灰白的水泥。

门口立着一块大黑板，用粉笔写着当天的放映场次和时间。

售票窗口开在门厅侧面，一个小铁窗，窗口上方贴着一张纸，写着“今日放映”几个字。