厉墨北决定找点事做。

他站起来，在屋里慢慢走着。

腿好多了，不用拐杖也能走几步，但还是有点不稳。

他走到卧室门口，往里看了一眼。

床上被子叠得整整齐齐，窗户上挂着那块蓝底白花的窗帘，阳光透过布料，在屋里投下柔和的光。

他的目光落在墙角那堆衣服上。

那是昨天换下来的，还没来得及洗。

他忽然想起小时候，父亲总是对母亲说：“你别碰冷水，我来洗。”

母亲笑着说：“你一个大男人，洗什么衣服？”

父亲理直气壮：“男人怎么了？男人就不能心疼媳妇？”

后来他才知道，女人碰冷水不好。

阮星楚的手总是有点冰。

抱在怀里的时候，那凉意透过衣服传过来，让他心疼。

他走过去，拿起那几件衣服，端着盆，拄着拐杖，慢慢走到院子里的水龙头边，把盆放在地上，拧开水龙头，开始洗衣服。

初春的水还有点凉，山泉水引下来的，更是冰得扎手。

他皮糙肉厚，不怕。

动作有点笨拙，但很认真。

搓一搓，揉一揉，再冲一冲。

阮星楚那些衣服小小的，软软的，带着她身上那股淡淡的香味。

厉墨北洗得很慢，但每一件都洗得干干净净。

洗完了，厉墨北把洗好的衣服一件件展开，抖平，搭在晾衣绳上。

外衣、裤子、外套……都是她平时穿的那些，半旧的蓝布褂子，洗得发白的黑裤子，补过几次的碎花罩衫。

最后一件，是她贴身穿的小衣。

他展开一看，手顿住。

那是一件洗得几乎透明的旧背心，原本的颜色已经看不出来了，松松垮垮的，领口和袖口都磨出了毛边。

最触目惊心的是，背心上打着补丁。

不止一个。

肩膀上，一个；

肋下，一个；

背后，还有一个。

针脚细细密密的，缝得很认真，可那补丁的颜色跟原来的布不一样，深深浅浅的，一看就是补了又补、穿了又穿的旧物。

厉墨北握着那件小衣，半天没动。

他想起这三年，每个月发津贴，他都会寄回去一部分。

虽说不多，但加起来也不少了。

那些钱，够她做多少件新衣裳？

可她连一件贴身的衣服都舍不得买。

那些年，她在老家过的什么日子？

他不敢往下想。

他一直以为，自己尽了丈夫的责任。

寄钱回去，逢年过节写封信，回去探亲时带点东西。

他以为这样就可以了，他以为她会过得不错。

可现在看来，他什么都不懂。

她受了多少委屈？

吃了多少苦？

那些年她一个人是怎么熬过来的？

他从来不知道，也从来没问过。

厉墨北闭上眼睛，深深地吸了一口气。

胸口像被什么东西堵住了，闷得发疼。

她这次来找他，一定是实在撑不下去了吧。

一定是被逼到绝路了，才会一个人跑几千里路来找他这个“陌生人”。