翌日午后。

宏恩医院楼下，十七个人站在门廊外面，和门卫争执了好几分钟。

风从法租界的梧桐枝丫间吹过来，吹得他们手里的红布卷边角翻动了一下。

扎辫子的女生往门廊里缩了缩，把红布卷换了一只手抱着，掌心贴着布面，像是怕风把它吹跑了。

守卫站在门口，帽檐压得很低，上下打量了他们一遍，皱着眉说："陈会长在养伤，你们没有预约不能进去。"

扎辫子的女生往前走了一小步，声音不大，但每个字都清清楚楚："麻烦你通报一声，我们是复旦和交大的学生。来给陈会长送锦旗和感谢信。"

她把手里的红布卷稍微展开了一些，露出边角绣着的针脚。

守卫低头看了一眼那针脚，又抬头看了看她身后那些挤在一起的面孔，正要摇头。

走廊那头传来脚步声，皮鞋点地，不重，但节奏稳稳的。

许清涵从里面走出来，大衣扣子系到第二颗，手里拿着一只文件袋。

她看见门口那些人，脚步慢了下来，目光从第一张脸扫到最后一张，落在最前面那个女生怀里抱着的红布卷上。

“陈太太，这群学生没有预约，来找陈会长。”

那个女生转过身，规规矩矩叫了一声："陈太太您好，我们是复旦和交大学生。来给陈会长送锦旗和感谢信。"

许清涵没有接话。

她低头又看了一眼那卷红布，边角露出来的绣线歪歪扭扭的，针脚密的地方挤在一起，疏的地方线头露了一小截。

她看着那些针脚，像是看出了什么。

她开口说了一句："让他们上去吧。"

守卫愣了一下："太太——"

许清涵已经转身往电梯方向走了，声音不高不低地落下来："他们是我儿子的同学。"

几个字落下去的时候，她自己也顿了一下——很短的一顿，像是她自己也没有完全意识到那几个字的分量。

她没有停下来，继续往前走，进了电梯。

守卫侧开了身。

十七个人分批进了电梯，电梯门合上，楼层数字一格一格地跳。

没有人说话，但每个人的呼吸都比平时浅。

有人低头看了一眼自己手里的信封，把边角抚平了；

有人清了清嗓子，又咽回去了；

扎辫子的女生把红布卷重新包好，指腹在针脚上轻轻压了一下，像是在确认它还在。

电梯门开的时候，走廊的日光从窗户涌进来，明晃晃的。

六楼的走廊很安静，地毯厚实，踩上去没有声音。

他们走在上面，不自觉地放轻了脚步，像怕惊动什么。

他们打量着这座华丽精致的私人医院，好像走进了另一个世界。

有人的棉袍下摆磨出了毛边，有人的布鞋鞋面上沾着一些灰，他们自己没注意到，但走过那排雕花红木桌子的时候，余光扫过桌面映出的影子，脚步又顿了一下。

病房门虚掩着。

扎辫子的女生深吸了一口气，抬手敲了两下。

门里传来一个声音，不高不低："进来。"

她鼓起勇气推开门。

十七个人慢慢进去，贴着墙根站好，有人站在床尾，有人挤在窗边，有人靠着门边的墙。

病房很宽敞，但被十七个人一塞，空气忽然变得厚了起来。

他们没进过这样的地方，脚下是厚实的地毯，墙是暖黄色软包的，空气里没有消毒水的味道，还有香气和暖气混在一起的味道，干净得让人不敢大声呼吸。

有人低头看了一眼自己站在地毯上的布鞋，脚趾在鞋里蜷了一下，但没有往后退。

陈安邦靠在床上，手里拿着一份文件，鼻梁上架着精致的老花镜。

他听见门响的时候没有抬头，翻了一页文件。

等他翻完那一页，才把目光从纸面上抬起来，慢慢扫过门口那十七张年轻的面孔。

然后他摘了眼镜，放在床头柜上，合上手里的文件，说："你们有什么事？"

扎辫子的女生走到床前三步远的地方停住，红布卷抱在怀里，指节微微泛白。

她开口的时候声音里带着一点紧张，但每一个字都落得稳稳的："陈会长您好，我们是复旦和交大的学生。您之前给那些被关押的同学送了药、棉被和粮食，救了很多人的命。今天我们是代表那些同学来的。也代表那些没来的想感谢你的人……”

她说完之后，把红布卷展开，红色缎面在日光里铺开，布料摩擦发出细碎的声响。

上面绣着几行字——"寒冬送暖，恩重如山""商者仁心，不负苍生"。

针脚密的地方有重叠，疏的地方线头露了一小截。

最下面那行字，针脚明显比上面的要细密，像是缝的人怕那几个字散了，反复走了好几趟。