“一个号一行的话，二百二十二个号，是二百二十二行。”

“这本簿子六百三十七行。”

“因为一批人一张单子，一张单子占一行，一行里有人数。”

他把册子重新翻开。

“我不数行。”

“我数号。”

他把册子推到桌子中间，让屋里的人都能看见。

“我刚才翻的时候数的是这个。”

“从〇〇一到二二二，这本簿子上出现过的编号，一共二百零八个。”

“少十四个。”

台灯的光落在那本摊开的册子上。

万有金坐在桌子后面。

他脸上的笑还在。

“兄弟。”

“金哥。”

“开单写坏了，作废，就跳过去了。”万有金说，“这个我跟你说过。”

“说过。”

“作废单留着，月底销毁。”

“那作废单在哪儿。”

万有金的手往那三本册子上一指。

“底下那本。”

陈九斤伸手，把最底下那本抽出来。

结算簿。

他翻开。

他从后往前翻。

翻了大概两分钟。

他把它合上了。

“这本上没有作废单。”

“那就是烧了。”

“烧了以后登记处有没有存根。”

“作废的不进登记处。”

“我知道。”陈九斤说。

他把手放在桌沿上。

“所以这十四个号，”他说，“开出来了，用掉了，没有作废单，登记处没有存根。”

“也就是说——”

“它们不在任何一张纸上。”

屋里那六个人，没有一个人说话。

站在墙边那三个里，靠中间那个把手上的烟拿下来了。

他拿下来以后，手停在半空。

他没有把它放回嘴上，也没有找地方掐。

他就那么举着。

“金哥。”陈九斤说。

“十四个号，是十四张单子。”

“十四张单子，是十四批人。”

“最少十四个人。”

“这十四个人，出货单开了，编号用了。”

“在纸上，他们出了这个园区。”

“在纸上，他们出了这个园区。”

“在纸上，他们不在了。”

他抬起头。

“可他们在这栋楼里。”

万有金坐在桌子后面。

他没有动。

“金哥，我从上个月起，在这个院子里数过一样东西。”陈九斤说。

“上个月十一号夜里，我在那边那堆水泥管子后面蹲了一夜。”

“十一点零七分，这栋楼的铁门开了。”

“出来两个人，搬箱子。搬了七趟，十四箱。”

“零点四十一，出来三个人，九箱。”

“两点十九，两个人，四个桶。”

“三点五十六，两个人，六箱。”

“四趟。”

“搬箱子的人，我数了。”

“第一趟两个，第二趟三个，第三趟两个，第四趟两个。”

“他们戴口罩，我看不见脸。”

“我当时数的是箱子。”

“我没有数人。”

屋里那台灯的光很亮。

“今天我数人。”陈九斤说。

“金哥，这栋楼里现在有多少人。”

万有金坐在那儿。

他的手放在桌上，两只手都在桌上。

他没有答。

“账上是多少。”陈九斤说。

“我不问实数。我问账上。”

“中间那本簿子上，入册减出货，是多少。”

万有金没有答。

坐在长条桌前面那个抬过头的人，把手伸向中间那本册子。

他伸到一半停住了。

他把手收回去了。

陈九斤自己伸手，把中间那本拉过来。

他翻到最后一页。

那一页最底下有一行，是月底结的数。

他念了那个数。

然后他把册子合上。

“账上是这个数。”他说。

“实数比这个多十四。”

“多出来的那十四个人，”他说，“在这栋楼里。”

“他们不在名册上，不在入册簿上，不在登记处任何一沓黄联上。”

“他们没有工位号，没有编号，没有月表。”

“这个园区里没有一张纸上有他们。”

他把手放在那三本册子上。

“金哥。”

“上个月十

_s