“上车上车。”

陈九斤上了车。

后座还坐着一个人，是中午来传话那个二十来岁的。他往里挪了挪。

车开了。

从二号楼往南，走那条路。

那条路陈九斤没有走过。

园区的大门在东北角。他这八十九天，从下车那天进这道门以后，一次也没有出去过。

这条南边的路通到哪儿，他只知道一件事——每天夜里，装满箱子的车往这边走。

车开了大概三分钟，前面出现了一道门。

不是大门。

是一道铁栅栏门，两米高，旁边有一个岗亭。

岗亭里有人。

车没有停。

那道门自己开了——里面的人看见了这辆车的牌，就把门推开了。

车从门里过去。

陈九斤坐在后座，转过头。

他看见那道门在车后面合上了。

他把这件事记住了。

出园区不是从大门出的。

南边这道门是另一条路。

这条路白天走不了——他这八十九天在院子里走过很多次，从来没有见过这道门开着。

车往前开。

路两边先是空地，然后是树，然后有了房子。

七点整，车停了。

孟坎。

那是一个镇子。

一条街，两边是低矮的房子，门口挂着灯。有卖东西的铺子，有修车的，有理发的。街上有人走，也有摩托车过去。

灯是黄的，不亮。

陈九斤下了车。

他站在路边。

他八十九天没有见过这样的东西——街，铺子，人，走路不看别人的人。

万有金从车上下来。

“兄弟。”

第二次。

“走，就前面。”

那家饭馆在街的中段。

门口挂着一个红色的塑料招牌，上面的字掉了两个。屋里四张桌子，天花板上一台吊扇在转。

柜台在门口右手边。

柜台后面站着一个女人。

四十来岁，头发在脑后扎着。她穿一件深色的衣服，左手小指上有一个银戒指。

“金哥。”她说。

她说话的口音跟这边的人不一样。

“老规矩。”万有金说。

三个人在里头那张桌子坐下。

三个人在里头那张桌子坐下。

万有金坐里面，背靠墙。陈九斤坐在他对面。跟班坐在陈九斤旁边。

菜上得很快。

四个菜，一个汤。

老板娘端菜过来的时候，把一双筷子放在万有金面前的桌子正中间。

到陈九斤这儿，她把筷子放在他右手边。

放好她就走了。

陈九斤看了那双筷子一眼。

他这八十九天在食堂吃了两百多顿饭，没有一个人替他摆过筷子。

万有金把酒瓶打开了。

“兄弟，喝一点。”

第三次。

“我不喝。”

“不喝也行。”

万有金给自己倒了一杯。

“吃菜吃菜。”

陈九斤拿起筷子。

他夹了一口菜。

他开始吃饭。

七点十分。

万有金说了三分钟的话。

他说这家馆子他来了五年，老板娘的手艺好。他说这条街上原来有两家馆子，另一家去年关了。他说孟坎这个地方，晚上七点以后就没什么人了。

陈九斤吃饭。

他吃得不快也不慢。

他一句话也没有接。

七点二十。

万有金把话头转了。

“兄弟，你到三号楼多久了。”

第四次。

“三十九天。”

“三十九天。”万有金说，“三十九天当上组长。”

“梅姐定的。”

“梅姐定的。”

万有金笑了一下。

他等了大概五秒。

陈九斤在夹菜。

万有金端起杯子喝了一口。

七点四十。

那盘鱼吃了一半。

万有金说起了别的。他说这两年园区里的人越来越难管，说一号楼那边现在乱了，说三号楼还是三号楼。

他说了大概八分钟。

中间他停过三次。

每一次停，他都看陈九斤一眼。

_s