他不需要再说。

他不需要再说。

大厅里那四十个人也不需要他说。

他们刚才亲眼看见六个人一个一个走了。他们听见第二个人走过柴顺身边的时候，小声说了一句“他跟我说的不是这个”。

现在他们看着这个人站在墙前面，张了两次嘴。

一个人要是真没说过，他张一次嘴就能说完。

一个人要是说过，而且说的不止一句——

他张一百次嘴也说不出来。

时间过了大概二十秒。

站在圈西边的一个人动了。

他伸手把自己脚边那把凳子往后拉了一下。

那把凳子在水泥地上蹭出一声。

他拉完往旁边挪了半步。

他旁边那个人也往旁边挪了半步。

一个接一个。

站在西边那一片人往两边分开，中间空出来一条道。

那条道从北墙一直通到玻璃门。

没有人说话。

也没有人看柴顺。

他们分开的时候，眼睛全都落在自己脚下那一块地上。

柴顺站在北墙前面。

他看着那条道。

他往前迈了一步。

走到大厅中间的时候，他停了一下。

他把手抬起来，伸到自己胸口。

他把工牌摘下来了。

三号楼的工牌跟一号楼一样，一块塑料片，用一根黑绳挂在脖子上，正面印着编号和名字。

他把绳子从脖子上取下来。

他往前走了三步，走到组长台底下那两级台阶前面。

他把那块工牌放在台阶上。

放完他直起腰，接着往门口走。

他走到玻璃门那儿，推门。

门开了一半，他停住了。

他回过头。

大厅里四十个人。

没有一个人在看他。

有的人低着头，有的人在看北墙，有的人已经开始往自己格子那边挪。

四十个人，没有一个人的眼睛落在门口。

柴顺站了两秒。

他出去了。

玻璃门在他身后合上。

大厅里那四十个人开始往格子走。

一个一个坐下，送话器从挂钩上取下来。

十一点整，声音起来了。

跟平常一样。

跟平常一样。

陈九斤走到组长台底下那两级台阶前面。

他弯腰，把那块工牌捡起来。

正面：三号楼，a

组，编号，柴顺。

他把它翻过来。

背面是空的。

塑料片的背面，什么也没有。

没有字。

也没有划痕。

陈九斤站在那儿，捏着那块工牌。

他这八十天见过的工牌不止一块。

他自己那块是一号楼发的。他进楼第五天，在食堂门口把工牌翻过来看过一次。

背面有三个字。

那三个字被人用刀尖划过，划了很多道，划得看不清是什么字，可是能看出来那儿写过字。

一号楼的工牌是回收的。一个人走了，工牌收回来，把背面的名字划掉，发给下一个人。

划得再狠，那三道印子还在。

三号楼的工牌他也见过——付红英那块，杜大奎那块。他没有专门去翻过，可是有一次娄小飞的工牌绳断了，掉在地上，他捡起来递过去。

那一下他看见了背面。

有划痕。

柴顺这块没有。

这块工牌的背面，从来没有写过字。

陈九斤把它翻过来，又翻过去。

翻了两遍。

他把它放进上衣口袋里。

十一点二十，付红英上组长台交东西。

她把那份材料放下，没有立刻走。

“陈组长。”

“付姐。”

她往北墙那边看了一眼。

“刚才那一下。”她说。

“嗯。”

“四十个人自己站开的。”

“我看见了。”

付红英把手里那个本子换了一只手抱。

“我在这栋楼三年半。”她说。

“三年半里，这一层出过很多事。”

“出事的时候，四十个人是散的。”

“今天是我第一次看见他们是一块儿的。”

她说完就下

_s