“你要是这个月垫底，打算怎么办。”

“你要是这个月垫底，打算怎么办。”

邢来顺端着那个盆。

盆里是拧干的衣服，水还在往下滴。

“那就去呗。”他说。

他说得很平常。

太阳穴跳了一下。

我在这儿三年，外头没人找过我。

陈九斤在楼道里站着，看着他端着盆走了。

那句话在他脑子里响完，断了。

他这三天问了三十几个人。

前面那些人的怕，都指着同一个方向——他们怕出不去。

怕被送去二楼，怕干到死，怕再也回不了家。

邢来顺的怕是反着的。

他不怕留下。

他在这儿三年，三年里外头没有一个人找过他。

要是有人找，一号楼那些旧簿子上会有记录——园区收到过外头的信、外头的电话、外头来的人打听，都会记一笔。他前两天翻旧簿子的时候顺手看过那一栏。

三年，零。

他要是明天被放出这个园区，站在大门外头那条路上，他往哪儿走。

他没有地方去。

一个人怕留下，是因为外头有他要回去的东西。

一个人怕出去，是因为外头没有。

陈九斤在楼道里站了很久。

这三天，高凯跟着他。

不是跟在他旁边听——他一个人问，高凯离得远，在过道那头或者在食堂另一张桌子上。

问完那一句，陈九斤会走到高凯那边，说两个字。

高凯手里有一张纸。

那张纸上是四十行，每一行前面是工位号，后面是空的。

陈九斤说两个字，高凯就在那一行后面写一个字。

只写一个。

不写内容。

“老。”

“妈。”

“空。”

四十行，四十个字。

一张纸上四十个字，谁捡到都看不懂。

第六十七天晚上，高凯把那张纸交给他。

四十行里，三十九行有字。

一行是空的。

第二排靠里那个格子。

付红英。

陈九斤看着那一行。

他第六十六天下午问过她。

他第六十六天下午问过她。

那时候她坐在自己格子里，正在核上个月的记录。她那个磨圆了角的硬皮本摊在桌上。

“付姐。”

“嗯。”

“问您一句。”

付红英把笔放下了。

“你问。”

“您要是这个月垫底，打算怎么办。”

付红英抬起头看了他一眼。

她没有立刻答。

她想了大概三秒。

“我不会垫底。”她说。

太阳穴没有跳。

一下都没有。

陈九斤站在那儿等了两秒。

什么也没有。

“我这个月十一笔。”付红英说，“上个月十一笔，上上个月十笔。”

“我在这栋楼三年半，一次也没垫过底。”

“我不会垫底。”

她说的是真的。

她说这句话的时候，心里想的就是这句话，一个字都不多。

陈九斤在她隔断外面站着。

他这三天问了四十个人。

三十九个人在他面前撒了谎——不是坏心的谎，是那种人人都会撒的谎：我不会垫底、我这个月六笔、那就去呗。

三十九个人撒了谎，三十九句真话跳了出来。

只有一个人说了真话。

一个人说真话的时候，他这个本事就是空的。

他站在付红英的隔断外面，什么也听不见。

跟三十二天前他站在电话机前面，听见那个老太太说“我这两天没人说话”的时候一样。

那时候他也什么都没听见。

那时候是因为对方信自己说的。

现在是因为对方说的就是真的。

两回都是空的。

“付姐。”

“还有事？”

“没有。”

陈九斤走了。

第六十七天晚上，他坐在组长台上，把高凯那张纸摊开。

四十行。

_s