“我进来第十一天，”陈九斤说，“您在楼道里教过我四个字。”

他把这四个字说得很慢，慢到食堂最后一排都听清了。

“打完再问。”

蔡三平没有出声。

“您当时说，这地方跟外头不一样，外头是问清楚了再打，这儿是打完了再问，因为问清楚了就打不下去了。”

“您说这是省事。”

“三零二一那一次，”陈九斤说，“您是打完才问的。”

“您省了那么一点事。”

“省下来的那点事，落到纸上，就是那两个字。”

食堂里有人把筷子放下了。

不是一个人放的。是隔着好几张桌子，前后差不了两秒，噼里啪啦响了一串。

“那两个字现在还在墙上挂着。”陈九斤说。

“我今天不揭它。”

“我只是把您那四个字，还给您。”

蔡三平站着没动。

他站了大概三秒。

三秒里他没有看陈九斤，他看的是食堂。

他从西边往东边看了一遍，看那两百个人。

那两百个人里没有一个人在看他。

所有人都低着头，所有人的筷子都在动，动得很整齐，很勤快，谁也没有抬头。

正是因为谁也没有抬头，蔡三平才知道，每一个人都在听。

“三零七八。”他说。

“三哥。”

“三哥。”

“你这三十天，都在记这个？”

“我记的是出入。”陈九斤说，“这件事我不是亲眼看见的，是听来的。”

“听来的我一般不说。”

“今天说一次。”

蔡三平把手放在饭盒盖上。

他把那个铝饭盒往上一提。

提起来的时候盖子没扣紧，盖子掉了下来，扣在桌上。

他没有去捡盖子。

他端着那个没盖的饭盒转过身，走了两步，然后手一甩，把饭盒摔在了地上。

饭盒是铝的，落地的声音很脆。里面的饭和菜甩出去一片，甩到过道那边一个人的裤腿上。

饭盒在水泥地上打转。

转了两圈才停。

停下来的时候盒口朝下，扣在地上。

蔡三平往东头走了。

他走过打饭窗口，那个探出半个身子的人缩了回去。他走到门口，出去了。

食堂里没有一个人说话。

过了七八秒，最靠边那一桌有人开始扒饭。

然后是第二桌。

声音一点一点回来了，回来以后比刚才响，响得有些过头——每个人都在很用力地吃饭，谁也不看谁。

陈九斤把筷子重新拿起来。

他心里过了一遍刚才那件事。

他知道自己这一下不是为了痛快。

三年前他做过一次痛快的事，痛快完他什么都没多拿到。他记得那个感觉。

今天这一下不是那个。

今天这一下是必须的。

蔡三平当着两百个人说他“关了三天就学乖了”，这句话要是没人接，接下来的八天，一号楼里不会再有一个人跟他说话。

会给他送药的、会替他挡门的、会跟着他一起擦地的，全都会缩回去。

八天时间，他只有这些人。

他不是在还嘴。他是在把这些人留在原地。

他低头吃了一口饭。

菜凉了。

粉条坨在一块儿，用筷子挑起来，一挑一大团。

他慢慢吃。

吃到一半的时候，对面的板凳被人拉开了。

有人坐了下来。

陈九斤抬头。

是段豹。

段豹是段虎的弟弟，个子比他哥矮一头，人很瘦，眼窝深，平时不怎么说话。这三十天里陈九斤跟他说过的话不超过五句，全是“让一让”“借过”。

段豹坐下来以后没有看他。

他把自己那个铁盘子放在桌上。

盘子里的饭是满的，几乎没动。菜也是满的，上面还盖着一块红烧肉——这一块肉是管事的那一层才有的。

他把盘子往前推了一下。

推到桌子中间，推到两个人中间那条缝上。

然后他起身走了。

从头到尾他没有说一个字，也没有看陈九斤一

_s