“撕了，烧。”

“谁烧。”

“我。”

“有没有人跟着看。”

阮玉兰这次没有立刻答。

“以前有。”她说，“后来没有了。烧的时候在后院那个铁桶里，一次十几分钟，没人愿意站那儿闻。”

陈九斤点了点头。

他没有再问下去。

再问一句就过界了。他今天已经问到第四句了，第五句就不是打听，是打算。

有些话不能在楼道里说，也不能让说话的那个人替他记住。

陈九斤明白了。

她签的是“经办”那一栏。这张单子将来要是出了事，第一个被翻出来的是经办人。

跟三天前她停饭是同一件事。

跟她核出十七号机位有两个人是同一件事。

这个人这六年守着的，是纸上那些字必须对得上。

“阮姐。”他说。

“嗯。”

“谢——”

“别谢。”

她把话打断了。

走廊里安静了一会儿。

远处有人从楼下上来，脚步声上到二层就停了，然后是开门关门的声音。

“三零七八。”阮玉兰忽然说。

“嗯。”

“你这个名字。”

“陈九斤。”

“不是问姓。”她说，“九斤。哪来的。”

陈九斤把那张复印件塞进内衣口袋，塞在那张缴费单旁边。

“我生下来九斤二两。”

“九斤二两？”

“嗯。我妈生我生了一天一夜。接生的老太太把我抱出来称，秤杆一沉，喊了一嗓子，九斤。”

“我爷爷当时在院子里蹲着抽烟。他听见这一嗓子，就说这个名字行，好记。”

“第二天他去派出所报户口，报的就是这个。”

“他不识字，是派出所的人替他写的。”

陈九斤停了一下。

“写的时候把二两给漏了。”

阮玉兰站在暗处。

隔了两秒，她笑了一声。

那一声很短，短得几乎听不出是笑。

那一声很短，短得几乎听不出是笑。

“九斤。”她说，“这名字不好听。”

“我知道。”

“太土。”

“我爷爷觉得好记。”

“他说对了。”阮玉兰说。

她说完这三个字，转身要走。

走了三步她停下来。

她没有回头。

“三零七八。”

“嗯。”

“那张复印件，你自己收好。”

“我知道。”

“别夹在本子里。本子会被翻。”

“我知道。”

“也别塞床底下。”

陈九斤说：“我知道。”

阮玉兰又站了两秒。

然后她把手里那个手电筒打开了。

光柱照在地上，照亮了走廊一小片水泥地。

她照着自己脚下往前走。

走了大概五米，她把手电筒关了。

关掉以后走廊比刚才更黑。她的脚步声继续往前，走到走廊尽头，下了楼。

陈九斤在原地站了一会儿。

他伸手摸了摸内衣口袋。

两张纸。

一张是他妹妹的缴费单，右下角一个红章。

一张是他自己的调人单，第七栏一个蓝章。

两张纸都盖着章。

一张章是真的——是医院收了钱以后盖的，那天他排了两个钟头的队。

另一张章也是真的。真到那个人本人可能根本不知道这张纸上有他的名字。

他没有把那张纸夹在本子里。

本子会被翻。上一次搜身，段虎的人是从他褥子底下摸出手机的，那说明褥子他们也翻。

工牌背面不行——工牌每天挂在胸口，谁都能翻过来看一眼。

他站在走廊里想了大概半分钟，然后走进三零七。

宿舍里那七个人有六个已经躺下了。崔发财还坐在床沿上剪脚指甲。

陈九斤走到自己那张床边，从枕头下摸出那本记出入的本子。

本子的封皮是硬纸壳的，两层。他早就发现这两层之间靠边的地方开了口，能塞进去东西——他上个月往里塞过一张自己抄的机位表，塞进去以后本子摊平放着，看不出厚。

_s