摸完他会想留下点什么。

哪怕只是一道。

他会用指甲、用皮带扣、用鞋上的铁片，在墙上划一下。

不为了给谁看，就是为了证明这三天真的过去了。

可这三面墙上一个字都没有。

不是没人想留。

是没有一个人敢留。

陈九斤在黑暗里想到这一层的时候，后背贴着的那面墙忽然变得很凉。

他在墙角蹲了下来。

墙角是两面墙相交的地方，离门最远，从门缝那点光照不到。

他用右手食指的指甲，在离地面大概一尺高的地方，很轻地划了一下。

指甲划在水泥上，声音很轻，也很涩。

划完他用手指摸了摸。

有一道印，很浅，不用手摸看不出来。

他又划了两下，沿着同一道。

第三下划完，那道印能摸出来了。

一道竖的，一寸多长。

他把手放下。

他不知道自己为什么要划这一下。

他不认识后面还会被关进来的人。他也不知道会不会有人摸这个墙角。

他只知道，从今天起，这三面墙上有一道印了。

在这之前是零道。

时间在这间屋里过得很奇怪。

他没有钟，也看不见天。

他没有钟，也看不见天。

他试过数数，数到一千二百多就乱了。

他改了个办法。

他开始数门缝下经过的脚步。

外面那条道是从一号楼后门通到食堂的，一天到晚有人走。

一开始他分不清，后来分清了。

一种是拖着走的，鞋底不离地，那是干杂役的老人。

一种是两只脚落地不一样重的，右脚重左脚轻——他知道那是谁。

一种是很急的，一路小跑，跑过去以后过一会儿又跑回来，这种是跑腿的新人。

还有一种，是两个人并排走，脚步声一快一慢，快的那个总要停半步等慢的。

他还数了另一样东西。

送饭。

一天两顿，从门缝底下推进来一个铝饭盒。

第一天两顿，第二天两顿。

推饭盒的那双手，第一天和第二天不是同一个人——第一天推得很随意，饭盒撞在门上响了一下；第二天推得很轻，几乎没有声音，而且推进来的位置偏右，正好在他坐的那一侧。

第二天晚上那一顿，饭盒底下压着一样东西。

他摸到的时候先以为是纸。

摸清楚以后不是纸，是一小块布，叠成方形，塞在饭盒和地面之间。

布是干的。里面裹着两片药。

他把布重新叠好，把药含在嘴里，就着饭咽了下去。

他没有敲门，也没有说谢。

在这儿说谢是害人。

他把这几种在心里编了号。

第一趟经过的是拖着走的。

第二趟是跑的。

第三趟是并排的两个。

第四趟又是拖着走的，跟第一趟同一双鞋——他听得出来，那双鞋左脚拖得比右脚重。

第五趟，第六趟。

数到第七趟的时候，他坐直了。

第七趟那双脚，走到门口，停了。

不是路过。

它停在离门大概半米的地方，没有再往前。

陈九斤没有出声。

他把耳朵贴到门底下那条缝上。

外面那双鞋没有动。

一分钟。

两分钟。

那双鞋的主人就站在那儿，不敲门，不说话，也不走。

从门缝里看，能看见地上那一小片光被两只鞋的影子切掉了一块。

那两只鞋的鞋头朝着门。

陈九斤看着那两块影子。

他忽然发现一件事。

这两只鞋，鞋头之间的距离比正常站立要宽一点，右脚比左脚往前半个鞋位。

那不是站着等人的姿势。

那是站着挡门的姿势。

他在三零

_s