吃完他把盘子摞好，去倒了泔水。

吃完他把盘子摞好，去倒了泔水。

回宿舍的路上，他走在陈九斤旁边。

两个人一句话没说。

八点，陈九斤下了楼。

三号楼一层大厅这会儿没有人。四面墙上贴满了表，天黑以后灯只开一半，靠东那半面墙在暗处。

他走到组长台前面。

组长台上没有人。梅姐六点就上楼了。

他从口袋里拿出一张纸——是他下午从a组的表格纸上撕下来的。

他在上面写了两行。

第一行：请调高凯至一排第二工位。

第二行：他的通话我要听得见。

写完他把那张纸放在组长台的桌角上。

他站了两秒，把第二行划掉了。

他重新写了一行。

第二行：我坐一排第一。

他把纸压在桌上那个玻璃镇纸底下，下楼回了宿舍。

九点半，熄灯。

宿舍里六个人。

三号楼的宿舍熄灯以后有一点光——楼道的灯不关，从门缝下面透进来一条。

陈九斤躺在下铺。

上铺很久没有动静。

九点五十几分的时候，上面有声音。

“水在哪儿。”

“走廊尽头。”陈九斤说，“往左。”

上面的人下床了。他的脚踩在下铺的床框上，然后落到地上。

他出去了大概两分钟，回来，上床。

床板响了一声。

十点十几分。

“明天几点开工。”

“八点。”

“早会呢。”

“早会是礼拜三。”

“哦。”

又没有声音了。

十点半以后，屋里其他四个人的呼吸都匀了。

上铺又动了一下。

“九斤。”

“嗯。”

“我那个搪瓷缸还在吗。”

陈九斤在黑里睁着眼睛。

“在。”

“在哪儿。”

“最后一排，你那个格子里。”

“桌上还是抽屉里。”

“桌上还是抽屉里。”

“桌上。”陈九斤说，“靠右手边。”

上铺没有再说话。

隔了很久，那边翻了个身。

床板响了一下。

再没有声音了。

陈九斤躺在下铺，把这一天在心里过了一遍。

高凯今天一共说了七句话。

我回来了。

我这个有。

嗯。

水在哪儿。

明天几点开工。

哦。

我那个搪瓷缸还在吗。

七句。

七句里没有一句是关于那栋楼的。

也没有一句，前面带着那两个字。

陈九斤在被子底下把手伸进枕头下面，摸出本子和笔。

他没有开灯。

他把本子摊在胸口上，摸着黑写。

他写了一行。

写完他停住了。

他就着门缝底下那条光看了两秒。

然后他把笔调过头，用笔杆那一端在那一行上划。

他划了一道。

又划了一道。

划了三道。

三道划完，那一行字被盖住了，看不出原来写的是什么。

他把本子合上，塞回枕头底下。

第二天早上七点四十。

陈九斤先到的。

他从最后一排那个格子里把那个搪瓷缸拿出来，端到一排第二个工位上，放在桌子右手边。

杯口朝上。

里面是空的。

组长台上那张纸不在了。

八点差五分，高凯进来。

他往最后一排走，走到一半停下来。

他看见了一排第二个工位上那个缸子。

他站了两秒，转过身，往前面走。

他在那个

_s