第五十六天，上午十点二十。

三号楼玻璃门外面停了一辆车。

那是一辆小卡车，驾驶室后面是铁皮车厢，车厢没有窗，只有后门上开了一道细长的缝。

车停下来以后没有熄火。

大厅里的人听见了。

四十个格子里，靠门那几排的人先抬起头。

陈九斤坐在第一排。

第一排背对着大厅，面朝组长台。他听见车声的时候，是先看见组长台上林素梅抬了一下头。

她把手里那支笔放下了。

玻璃门推开。

进来两个人。

前面那个四十来岁，手里拿着一个硬皮夹子。后面那个年轻些，什么也没拿，进门以后站在门边没有再往里走。

拿夹子的那个走到组长台前面。

“梅姐。”

林素梅站起来了。

“本月通话量核完了。”那个人说，“a

组的名单。”

他把夹子打开，抽出一张纸放在组长台上。

林素梅没有伸手去接。

她低头看了那张纸。

看了大概四秒。

“三个。”她说。

“三个。”

大厅里的人这时候全停了。

四十个格子里，送话器一个一个被放回挂钩上。

拿夹子的那个转过身，面朝大厅。

他念了三个名字。

第一个是

b

组调过来的一个人，四十多岁。

第二个是第二排靠外的一个。

第三个。

“高凯。”

陈九斤从第一排的椅子上站了起来。

他站起来的那一下，椅子在地上蹭出一声。

高凯坐在最后一排。

他坐在那儿没有动。

他两只手放在桌上，那只不能攥拳的手贴着桌面。

“三号楼

a

组，高凯。”拿夹子的又念了一遍，“这个月通话量七百三十一通，成交零笔。”

“全组倒数第一。”

大厅里没有人出声。

陈九斤往过道那边走了两步。

他走到第二排和第三排中间那条道上，停住了。

他停下来是因为一件事。

他刚才那两步是往门口走的。

他刚才那两步是往门口走的。

那两步不是他想过的。

他这五十六天在这个园区里，做过的每一件事都是想过的。他数过车次，抄过时长，翻过五本半旧簿子，在长条桌上摊过三张纸。

刚才那两步不是。

那是腿自己迈的。

他在过道中间站住，把这件事按下去。

他看着门口。

那两个人，一辆车。

他冲过去，能拦住么。

拦住一分钟。

一分钟以后他也上车。

今天走的就是两个人。

他站在过道上，一步也没有再往前。

他这一辈子最痛快的一次，是三年前在电话里把一段录音抄成了一份材料。那天他很痛快。痛快完他发现自己什么都没多拿到。

一号楼那四百个人今天还在打电话。

蔡三平今天早上还在后厨洗碗。

这些不是靠他冲上去换来的。

他往回退了半步。

“各位。”拿夹子的那个说，“收拾东西，五分钟。”

高凯站起来了。

他的格子里没什么东西。一个耳机、一支笔、一个搪瓷缸。

他把耳机挂回挂钩上。

他把笔放进抽屉。

那个搪瓷缸他拿起来，又放下了。

他从最后一排往门口走。

要经过第三排、第二排、第一排。

他走过陈九斤旁边。

两个人隔着一步。

高凯的脚步慢了一下。

他侧过头。

陈九斤这五十六天，听过这个人开口很多次。

这个人每次要说话之前，会先说两个字。

那个……

进楼第四天在宿舍里，他说：那个，我叫高凯。

那个……今天谢谢你。

那个……我想着，你这个表要是拿去说事。

那个……九斤，你脸色不对。

这两个字他每次都说。

现在他侧过头看着陈九斤。

他的嘴张开了。

他没有说。

他把嘴闭上了。

他看了陈九斤大概两秒。

然后他转回头，接着往门口走。

从头到尾他一个字也没有说。

陈九斤站在过道上。

他的手在裤缝上握了一下。