陈九斤把那句话说完了。

陈九斤把那句话说完了。

“是三哥昨天夜里烧的，我在门口看着。”

一句话说完，走廊里没有一个人出声。

离蔡三平最近的那两个人——一个是二层的，一个是韩树声——同时往侧面退了半步。

两个人退的方向不一样，一个往左，一个往右。

他们退完自己也愣了一下。

“昨天夜里十一点多，”陈九斤说，“三层天井那个铁桶里有火。二层楼梯口能看见门缝里的光。”

“一层三零七靠窗那两张床，十一点二十闻到味道。王铁柱坐起来说了一句‘哪儿糊了‘。”

王铁柱在人堆里，脸上那个笑没了。

他张了张嘴，没有说出话来。

“那个味道是纸烧的。”陈九斤说，“不是柴，不是塑料，是纸烧起来那种闷的、有点甜的味道。”

“一直到快天亮才散。”

“那个桶平时是烧作废单的，一次十几分钟。”

“昨天夜里烧了六个多钟头。”

他停了一下。

“十几分钟能烧完一沓单子。”

“六个钟头，烧的是四年。”

走廊里有人低下头去了。

那个人不是在看地，是在看走廊转角那儿的垃圾桶。

那是个铁皮的方桶，半人高，昨天没倒。

陈九斤看见了他这个动作。

“三层楼梯口那个桶。”他说，“今天早上我倒垃圾的时候看了一眼。”

“最上面那一层是烟灰和纸灰。”

“灰底下有一角没烧透。”

“大概这么大。”

他用手比了一下，两个指头之间那么点。

“那一角上有格子，是账册上的格子。”

“格子边上有一小块红的。”

“是章。”

走廊里那十几个人，这一次是一块儿动的。

不是散开。

是往两边贴。

原本站在走廊中间那几个人，往两边墙上退，退到贴着墙站住。走廊中间空了一条道，从蔡三平那头一直空到陈九斤这头。

没有一个人站到蔡三平那一边去。

蔡三平站在东头。

他没有看那些人。

他转过身，伸手去抓段豹的领子。

那个动作很快。

他的手伸出去，往前一探。

抓空了。

抓空了。

段豹往后退了一步。

他退得不快，也不慌。他就是把身子往后挪了一步，脚跟碰到墙，停住了。

蔡三平的手停在半空。

那只手上，小指短了一截。

四年了。

这栋楼里所有人都见过段虎冲他弟弟吼，也见过蔡三平叫他做这做那。段豹从来没有躲过。

他站门口，站四年，让打就打，让站就站。

今天他往后退了一步。

蔡三平把手收了回去。

走廊尽头那扇窗户没关严，风撞了一下，玻璃在框子里响了一声。

没有一个人回头看。

“三哥。”陈九斤说。

蔡三平慢慢转过来。

“四年了。”陈九斤说。

“这条走廊上站着的人，一年零两个月的、两年零四个月的、四年前就在的，都在。”

“你们谁听他说过一句话。”

没有人出声。

“他不是哑巴。”

“他前几天在食堂当着我念过东墙上的一个数，念得清清楚楚。”

练志刚在人堆里抬起头。

他那天就坐在旁边。

“他能说话。”陈九斤说。

“他不说，是因为他这四年在这栋楼里的位置，是站门口。”

“新人下车，第一个见到的是段虎，第二个见到的就是他。”

“打人的时候他在旁边。收钱的时候他在旁边。搬账本的时候他也在旁边。”

“他什么都在旁边。”

“他只要开口，就得替这栋楼圆一句。”

“所以这四年，没有人许他开口。”

陈九斤看着走廊那头。

“三哥。”

“今天你自己让他开口了。”

蔡三平站在走廊东头，一动不动。

他的脸在走廊的光里，看不出什么。

他看着西头那个人。

他看了很久。

陈九斤知道这一眼

_s