不是水糊的，也不是虫蛀的。是那种被指甲反复刮过的毛——字还在，但纸的表面起了一层细白的绒，纸质被刮薄了，对着灯能透一点点光。

刮的位置正好压在“严禁”两个字上。

刮的人没有刮掉。

那张纸是三层拼起来的，第五条正好在中缝上面，再刮下去纸就断了，一断整张就得重贴。

重贴要报，报了就得说为什么。

所以刮的人停了手。

“有人刮过。”高凯说。

“四年里有人刮过。”陈九斤说，“刮到一半没敢刮完。”

“一条死掉的条文，”他说，“没有人会去刮它。”

练志刚蹲在那儿没说话。

“志刚。”陈九斤说，“我问你一件事。”

“你说。”

“三哥现在从楼上下来，看见我把这一条抄在床头，他能不能撕。”

“能啊。他伸手就撕了。”

“他撕了以后，明天早上他要不要跟这楼里的人解释一句。”

练志刚愣了一下。

“他解释什么。”

“他撕的是规矩表上的第五条。”陈九斤说。

“他撕的不是我贴的纸，他撕的是四十二条里的一条。”

“他要是撕，就得有人问：三哥，是不是这一条不作数了。”

“他怎么答。”

练志刚张着嘴。

“他要是说不作数。”陈九斤说。

“那从明天起，这楼里四百个人，谁也不用讲了。你偷我的褥子，我拿你的烟，昨天说好的今天不认。这四百个人乱起来，第一个管不住的是谁？”

“那从明天起，这楼里四百个人，谁也不用讲了。你偷我的褥子，我拿你的烟，昨天说好的今天不认。这四百个人乱起来，第一个管不住的是谁？”

“是他。”

“他这四年，靠什么管着这四百个人？”

高凯在旁边接了一句：“靠打。”

“打只能管一时。”陈九斤说，“打完人还得干活，干活的时候他不在旁边站着。”

“真正管着这楼的是另一样东西。”

“这楼里的人，多多少少还信一点：在这栋楼里头，人跟人之间那点话，还算数。”

“摊派的钱交了就是交了。谁替谁值了一次班，那个人认。昨天欠的半根烟，今天还。”

“这一点要是没了，这楼当天就散。”

“他比谁都清楚这一点。”

陈九斤把手指从那一行上挪开。

“这楼里的人对外头人干的事，没有一件是干净的。”他说。

“可四百个人凑在一块儿过日子，总得留一样东西不许动。”

“四年前定这四十二条的人，挑了这一条。”

“这一条不是给我用的。”

“是给他用的。”

“他用了四年。”

屋里那盏灯泡在头顶上晃了一下，是有人在楼上走。

练志刚慢慢地坐到了地上。

“所以……”

“所以他不能反对这一条。”陈九斤说，“他这辈子都不能公开说这一条不算数。”

“那要是有一天，有人当着很多人，证明他自己违了这一条呢。”

陈九斤没有答。

他从枕头底下摸出本子，撕下一页。

他把那页纸铺在床铺板上，拿笔，一个字一个字地抄。

园区内部严禁互相欺骗。

抄完他又往下写了三个字。

第五条。

他从内衣口袋里摸出昨天那块干了的胶带——是他揭规矩表的时候留下的一小截，还有点粘性。

他把那张纸贴在床头，贴在墙上，正对着他躺下时的眼睛。

贴完他退开半步看了看。

有点歪。

他伸手把右下角按平了。

高凯站在旁边看着。

看了一会儿，他转身回自己那张床，从自己枕头底下也摸出个本子，撕了一页。

他那只手还攥不上拳，写字得把笔夹在食指和中指中间。

他写得很慢，写了大概三分钟。

写完他也贴在自己床头。

练志刚坐在地上没动。

过了一会儿他站起来，走到陈九斤那边，从他那沓纸里也抽了一页。

他趴在床沿上抄。

抄到“严禁”两个字的时候，他停了一下。

他把这两个字描了一遍。

描完他觉得不够，又描了一遍。

那两个字比整行别的字都黑，笔画粗出去一圈，纸都被压出了印子。

_s