“从后边。”他说，“垃圾场往东有个口子，那边有条道，直接上山。”

“晚上走还是白天走？”

“天不亮。”

这一句他答得很自然，答完自己才反应过来。

他猛地抬起头。

那个三十多岁的、脖子上搭毛巾的，这时候开始咳嗽。

咳得很响，一声接一声，咳到脸都红了。

他一边咳一边往这边挪，挪到瘦的那个身边，用胳膊肘顶了他一下。

瘦的那个立刻转身，把一个空垃圾桶往回拖。

桶是空的，很轻。他却拖得很用力，往回拖了半米，拖出一道刺耳的响。

“干活干活。”他说，“说什么呢，干活。”

陈九斤没有再问。

他把最后一堆垃圾拢完，把铁锹放回原处。

拢的时候他在心里算了一遍。

上个月四趟。

天不亮走。

从垃圾场东边的口子上去。

沟里不长草，说明不止上个月——是一直在走，只是上个月是四趟。

三样东西。够了。

他推着空桶往回走。

走了七八步，那个咳嗽的忽然在后面开了口。

“兄弟。”

陈九斤回头。

那人已经不咳了。他把脖子上的毛巾扯下来，在手上擦了擦，眼睛没有看陈九斤，看的是地上。

那人已经不咳了。他把脖子上的毛巾扯下来，在手上擦了擦，眼睛没有看陈九斤，看的是地上。

“那边，”他说，“别看。”

“哪边？”

“你心里知道哪边。”

他把毛巾重新搭回脖子上。

“我在这儿六年了。”他说，“六年，看过那边的，没有一个还在。”

他说完就转身走了，走到桶那边继续干活，再也没有抬过头。

陈九斤看着他的背影。

那个人六年。

六年在垃圾场，天天面朝北。那条路上有车走的时候他一定看见过，来几趟、几点走、拉的是什么，他心里比谁都清楚。

他一句都不说。

不是不知道。是知道了以后还想再待六年。

这栋楼里最难的不是打听不出来。

是打听出来的人，都不打算告诉你。

这时候一阵风过来。

垃圾场入口那扇铁皮门被风撞了一下。

“哐”的一声。

两个人同时跳了一下。

瘦的那个手里的纸箱掉在地上，散开了。

陈九斤站在原地，等那扇门自己晃停。

他推着桶往回走。

回一号楼的路上，他把这几天知道的东西在心里连成一条。

食堂后门往北那条水泥小道，通到一排砌死了窗的平房，铁牌编号二开头。

垃圾场往东有个口子，有一条道上山。

后山那条土路，沟里不长草，上个月走了四趟，天不亮走。

三个地方，三条道。

他在心里给这三条各标了一个记号。

食堂后门那条，他亲眼看过——算实的。

垃圾场东边那个口子，是别人说的，他没去过——算听说的。

后山那条路，他看见了沟，看见了草，那是实的；上个月四趟、天不亮走，是听来的。

实的和听来的不能混着用。

三年催收他吃过这个亏。有一回他把一个客户“说要卖车”当成“已经卖了车”，报上去，第二天被主管当着全组骂了十分钟。主管那天说了一句话，他记到现在。

“你听见的不是事实。你听见的是有人跟你说了一句话。”

三个地方，一条实的，两条半听来的。

他现在还不知道这三条道是怎么连的。

但他知道一件事：这座园区，人进得来的门只有一个；东西出得去的路，至少有两条。

他走到一号楼前的空地上。

天还早，太阳刚过屋顶。

他把桶推到墙边，抬手擦了一把汗。

擦完他抬起了头。

他不知道自己为什么会抬头。

一号楼是三层。楼顶上有一圈矮墙，平时上不去，楼梯口那扇门锁着。

现在那扇门开着。

蔡三平站在楼顶的矮墙

_s