“明天也一样的。”

“不一样。”

她揉了揉眼睛，声音更小了。

“说好的事，不能欠，欠着欠着，就没有了。”

林洛的手停在她脸边上。

他不知道以前是谁欠了她，欠了什么，欠了多少回，欠到她现在连一个亲亲都不肯欠，困成这样了，还要撑着一下一下地还。

“好，那今天亲完。”

“嗯。”

“四百零一。”

“四百零二。”

她的脑袋越来越低，最后整个人软在他怀里，脸贴着他的胸口，就这么歪着，伸着脖子，去够他的下巴。

够不着，她就亲他的锁骨，够得着哪里，亲哪里。

“四百五十。”

画一道竖杠，那一道竖杠，画出了格子。

“五百。”

“五百零一。”

数字越来越轻，轻得快听不见了，林洛低着头，凑近了才听得清。

“五百一十八。”

“……五百一十九。”

最后一下她停了很久，久到林洛以为她已经睡着了。

然后她慢慢抬起头，眼睛只睁开一条缝，拿起他那只右手，捧着，手心朝上，低下头，在创可贴上，亲了一下，这回没亲旁边，就亲在“排骨”那两个字上。

“五百二十。”

她把他的手放回去，放好，然后把脑袋往他肩膀上一靠。

“林洛，暖和。”

说完这句，她就睡着了，呼吸一下子匀了，嘴巴微微张着，手里的笔还捏着，没松开。

林洛一动不动地坐着，肩膀被她靠着，有点麻，他没动。

……

过了十几分钟，他才轻轻把她抱起来。她很轻，比书瑶轻多了，抱在怀里，像抱着一床薄被子。

本子从她膝盖上滑下去，掉在沙发上，摊开了。

那一页上，五十二道竖杠，十道一排，排得整整齐齐，只有最后几排是歪的。

竖杠底下，写着一行字，是她开始亲之前，就提前写好的。

五百二十，林洛送的（幼宁亲的）。

林洛看了一会儿，单手把本子捡起来，合上，夹在胳膊底下。

他把她抱上楼，抱进钟灵的房间，放在床最里面，她昨晚睡的那个位置。

脱了拖鞋，盖好被子，被角往下掖了掖。

她在梦里动了一下，手往旁边摸，摸到了被子，抓住了，又不动了。

林洛把本子塞到她枕头底下，露出一个角，跟她平时放的一样。

窗帘拉上一半，门留了一道缝。

他下楼，回到客厅，坐回沙发上，沙发上还留着她的温度，陷下去一个小小的坑。

……

还有两个。

林洛靠在沙发上，看着天花板上那盏水晶灯。

书瑶，钟灵，送什么。

他拿起手机，屏幕亮了，要密码，按了一，二，零，一，开了。

他盯着桌面，忽然想起来，今天早上醒的时候，没有闹钟。

昨晚手机静音了，平时六点五十，手机里会出来一个声音。

“林洛，起床。”

四个字，平平的，不高不低。

是书瑶录的，是书瑶设的。

他点开闹钟，标签：林洛，起床。

林洛坐直了。

他也可以录，给她们一人录一个。

书瑶，起床。

钟灵，起床。

幼宁，起床。

四个字，不花钱，不用想她们缺不缺，这个东西，全世界只有他能给。

他又想起来，钟灵喝醉那天，抱着他的胳膊，说灵儿也要亲亲，那是醉话。

可她今天早上从床上坐起来，第一件事就是看那只没松开的手。

书瑶呢，书瑶也喜欢，她只是不说。

那就录音，再加亲亲。

……

ps：林洛内心：有点小爽。