保存。

她把手机揣回兜里，弯腰，把地上那两个袋子重新拎起来。

从头到尾，她一个字都没说。

林洛看见她的睫毛垂着，垂得很低，在眼睛底下压出一小片影子。

……

钟灵听了一遍。

“钟灵，起床。”

就听了一遍，听完，她把手机贴在胸口，贴了一会儿，食指在手机背面点了两下。

然后她低头，存好了。

又点开备忘录，那条标题叫“老公”的备忘录，在“当面，还需要练”底下，打了一行字。

五月二十日，他录的，四个字。

然后她抬起头，看着林洛，眼睛弯了一下。

“幼宁的呢，录了吗？”

“录了，等她醒了给她。”

“那就好。”

钟灵点点头，去拎胡萝卜。

“我先去把胡萝卜放进冰箱，你们聊。”

她拎着胡萝卜，往厨房走了，走得不快不慢，背挺得直直的。

……

林洛走到温书瑶面前，伸出双手去接她两只手里的袋子。

她没松，他又拽了一下，她才松开。

她左手手指上和右手手指上各有一道红印子，深深的两道，有点发紫。

他把袋子放在地上，先拉起她的左手，拿拇指在那道印子上揉了揉，揉了一会儿后，放下左手，又拉起她的右手，用拇指在那道印子上揉一揉。

她没缩回去，也没看他。

林洛看着她。

他知道她的病。

不是医院里能查出来的那种，是她每天比他早醒一分钟。

是她知道他删了一千一百个字，知道他停了十一分钟，知道他夜里醒了三次，捏了七下。

是她改了他的密码，改成她和幼宁的生日，却从来不说一句“我也想过生日”。

是她录了那么多东西，一条一条存着，像是怕一松手，人就没了。

她早出生二十分钟，就把“先”这个字，让了十九年。

先吃的给幼宁。

先穿的给幼宁。

先疼的，先委屈的，先没人管的，留给自已。

她从来不跟人抢。

可她不抢，不代表她不在乎谁先。

她要是在乎，就会记在那个蓝色的账本里，一个字都不会说，记一辈子。

所以今天，他想让她当一回先。

林洛低下头，吻了她。

温书瑶的眼睛睁着，睁了两秒，然后慢慢闭上了。

她的右手还被他握着，手指一开始是僵的，后来一点一点放松，左手攥住了他的衣角，攥得很紧。

玄关很安静。

厨房那边传来冰箱门打开的声音，又关上了，关得很轻。

过了很久，林洛才松开。

温书瑶睁开眼睛，看着他，脸上没什么表情，耳朵是红的，从耳垂一直红到耳尖。

她开口了，声音很平。

“三十秒。”

“……你数了？”

“嗯，比上次多十五秒。”

林洛张了张嘴，没说出话来。

上次，十五秒那回。

她一直记着。

记着上次是十五秒，记着这次是三十秒，大概还会记着，下回是多少秒。

温书瑶把右手从他的手里抽出来，把他的衣角拽平，拽平了，又拍了两下。

“去吧，她在厨房。”

她说完，蹲下去，开始拎地上那几个袋子。

林洛站着没动。