除夕的雪，下得绵密而温柔。黄河堤坝上的积雪被红灯笼映得泛着暖光，河工们用剩余的木料搭了座简易的牌坊，上面挂着“黄河安”三个红绸大字，在风雪里轻轻晃动。

苏凌薇站在河道衙门的廊下，看着河工家属们往来穿梭，有的抱着刚蒸好的年糕，有的提着捆好的爆竹，笑语声混着风雪声，驱散了冬日的寒意。

“大人，饺子包好了，就等您下锅呢！”王伯的儿媳系着围裙，笑着朝她招手。伙房里热气腾腾，十几个妇人围着案板忙碌，擀皮的擀皮，调馅的调馅，满屋子都是面粉的白和韭菜的香。

苏凌薇挽起袖子，刚要上手，萧策匆匆从外面进来，手里捧着个盖着红布的木盒：“大人，京城来的年礼，说是八爷府托驿站加急送来的。”

她的心猛地一跳，掀开红布，里面是个描金漆盒。打开一看，里面没有金银珠宝，只有一小罐腌制的青梅，还有张折叠的纸条。

纸条上是胤禩的字迹，比往常瘦硬许多，却依旧工整：“狱中梅开，知江南雪盛。守岁时，勿念京城。待冰消，共看黄河春汛。”

苏凌薇捏着纸条，指尖触到墨迹未干的地方，忽然觉得眼眶发热。他竟在被禁足的府中，记得她爱吃青梅，记得她守着黄河的堤坝。那句“待冰消，共看黄河春汛”，是承诺，更是彼此心照不宣的期盼。

“把青梅分给孩子们尝尝。”她将漆盒递给身旁的妇人，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“就说是京城来的甜果子。”

饺子下锅时，外面响起了爆竹声，噼里啪啦的声响在雪地里炸开，惊起几只栖息在柳树上的麻雀。苏凌薇盛了碗饺子，刚要吃，忽然看到小柱子捧着个粗瓷碗，蹲在角落里偷偷抹眼泪。

“怎么了？”她走过去，在他身边蹲下。

小柱子吸了吸鼻子：“我想我爹了。他去年在堤坝上被洪水冲走，没等到吃今年的饺子……”

苏凌薇的心像被什么东西揪了一下。她想起那些在治河时失去性命的河工，想起胤禩信里那句“狱中梅开”，忽然明白，所谓的安稳，从来都是有人用牵挂甚至性命换来的。