沈清砚撑着油纸伞，伫立在渡口的石阶上，望着雨幕中那艘小船缓缓驶来。

雨丝密密匝匝地落下来，在湖面上砸出无数细小的涟漪。

远处的山峦被雨雾笼罩，只剩下一片朦胧的青黛色，像是谁用淡墨在宣纸上随意渲染了几笔。近处的柳枝被雨水打湿，垂得低低的，偶尔随风轻摆，洒落一串晶莹的水珠。

小船渐渐近了。

船头站着一个白衣女子，雨雾中她的身影由模糊而清晰，白裙如云，青丝如瀑，手中撑着一把红伞，像是一朵在雨中盛开的芙蓉。

她的面容在雨帘后若隐若现，时而被水汽模糊，时而又清晰地显露出来，眉如远山含黛，目似秋水横波，唇边带着一丝若有若无的笑意。

雨水从伞沿滑落，在她身周织成一道晶莹的珠帘，衬得她整个人如同一朵刚刚出水的芙蓉，清新脱俗，不染纤尘。

沈清砚的心跳平稳如常，一下一下，不急不缓。

但他的唇角却微微扬了起来。

“她果然来了。”

小船靠岸，船头与石阶轻轻相碰，发出一声低沉的木石撞击声。

白素贞收起红伞，款款踏上湿漉漉的石阶。雨水打在伞面上发出的沙沙声，细密而轻柔，像是无数颗珍珠同时落在玉盘之上，又像是春蚕在啃食桑叶，说不出的悦耳。

她一步步走上石阶，走到沈清砚面前，停下脚步。

两人之间隔着不到三尺的距离。

雨幕如帘，密密地垂落在他们周围，将整个世界都隔在了外面。渡口旁其他的行人、远处湖面上的游船、岸边垂柳下的摊贩，一切都被雨雾模糊成了背景，只剩下他们两个人，面对面站在这方寸之间。

白素贞抬起头，看向面前这个书生。

他穿着一件月白色的长衫，衣料不算名贵，却浆洗得干干净净，穿在他身上自有一种说不出的清雅。雨丝飘过来，沾湿了他的衣袖，他却浑然不觉，只是静静地站在那里，撑着一把青伞，目光平和地看着她。

近距离看去，他的面容比远远望着时更加清晰。

眉如远山，线条分明却不过分凌厉。目若星辰，明亮却不刺眼。皮肤温润如玉，泛着淡淡的光泽。唇边带着一丝淡淡的笑，不是那种刻意的、讨好的笑，而是自然而然的、仿佛与生俱来的从容。

他的眼睛很亮。

但那种亮不是咄咄逼人的亮，不是那种让人不敢直视的锋芒毕露，而是像月光下的湖面，平静，深邃，却能在不经意间照亮人的心。

白素贞的心跳快了半拍。

但她面上不动声色，只是微微一笑，声音温柔得像是三月的春风拂过湖面：“这位公子，可是要过湖？”

沈清砚看着她，目光平静而温和。

他微微颔首，声音清朗如玉磬相击：“正是，可惜今日渡船都被包了，在下只能在此等候。”

他说这话时语气平淡，没有抱怨，没有焦急，只是陈述一个事实，语气上好似等多久对他来说都无所谓。

白素贞侧过身，伸手指向身后那艘精致的小船：“妾身的船尚有空位，公子若不嫌弃，可同船过湖。”

沈清砚的目光在她脸上停留了一瞬，只是短短一瞬，却让白素贞有一种被看穿的错觉，然后转向她身后那艘小船。

船不大，丈许来长，船身漆成深褐色，在雨水的冲刷下泛着温润的光泽。船舱却宽敞，顶上遮着雨棚，用青色的油布蒙得严严实实，雨水顺着棚沿汇成一道道细流，哗哗地落入湖中。

舱内铺着锦垫，色彩素雅却质地精良。垫上摆着一张小桌，桌面光滑如镜，上面放着青瓷酒壶和两只小巧的酒杯。

船头站着一个青衣少女，十五六岁的模样，容貌清丽，眉眼间却带着几分英气。她一手撑着伞，一手叉着腰，正嘟着嘴，一脸不情愿地看着沈清砚，像是在说“你怎么还不走开”。

沈清砚收回目光，看向白素贞，微微一笑。

那笑容干净而坦荡，不带任何杂念。

“如此，便叨扰姑娘了。”

白素贞的唇角弯起一个柔和的弧度，侧身让开道路：“公子请。”

沈清砚撑着伞，沿着湿滑的石阶走下，稳稳地踏上小船。

船身微微晃了一下，他脚下的步子却纹丝不乱，像是早就习惯了这种摇晃。

小青嘟着嘴让到一边，等他上了船，才不情不愿地撑着篙将船推开岸边。竹篙入水，激起一圈涟漪，船身轻轻一荡，缓缓离开了石阶。

白素贞收了伞，低头弯腰走进船舱，在靠里的锦垫上坐下。她将红伞靠在舱壁边，随手理了理被雨雾打湿的鬓发，动作自然而优雅。

沈清砚也在船舱另一侧坐下，将青伞收拢，靠在身旁的舱壁边。

船舱不大，两人相对而坐，膝盖之间不过一尺的距离。

船身随着小青的撑篙轻轻摇晃，雨棚上的沙沙声不绝于耳，舱内弥漫着淡淡的酒香和女儿家身上特有的幽香，那香气清冽而不浓艳，像是早春的梨花初绽，又像是深山的幽兰吐芳。

白素贞提起青瓷酒壶，微微倾壶，琥珀色的酒液从壶嘴缓缓流出，注入两只小巧的酒杯中，发出清脆的水声。她将其中一杯轻轻推到沈清砚面前，手指修长白皙，指甲修剪得整整齐齐，透着淡淡的粉色。

“公子，雨天湿寒，饮一杯暖暖身子。”

沈清砚端起酒杯，低头看了一眼。

酒色清亮透明，在青瓷杯中泛着琥珀色的光泽。酒香醇厚绵长，不是寻常市井卖的那种粗酿，而是经过精心调配的上品。

他将酒杯举到唇边，轻轻抿了一口。

酒液入口，先是微凉，随即化作一股暖意顺着喉咙滑下，五脏六腑都跟着暖和起来。他微微点头，赞道：“好酒。”

白素贞看着他喝酒的样子，心中又是一动。

她见过太多男子喝酒的模样，那些酸腐文人，喝酒前必要吟诗作对，卖弄才情，一杯酒能喝出十几种花样来。

那些粗鄙莽夫，一口闷下去，连味道都不曾细品，还要咂着嘴说一声“好酒”，实则牛嚼牡丹，暴殄天物。

可他不一样。

他只是轻轻地抿了一口，让酒液在舌尖停留片刻，细细品味，然后点头称赞。举止从容，不卑不亢，既不刻意表现自己的品味，也不刻意掩饰自己的欣赏。一切都是那么自然，那么恰到好处。

白素贞问：“公子尊姓大名？”

“在下姓许，单名一个仙字，字汉文。”

沈清砚放下酒杯，拱了拱手，明知故问。

“敢问姑娘芳名？”

白素贞微微一笑：“妾身姓白，名素贞。那是妾身的妹妹，名唤小青。”

“白素贞……”

沈清砚轻声念了一遍这个名字，声音很低，低到几乎只有他自己能听见，像是在品味什么珍贵的佳酿。

然后他抬起头，看着她的眼睛。

“好名字。”

白素贞的脸微微红了一下，垂下眼帘，睫毛轻轻颤动。

她修行千年，见过无数男子，被无数人夸赞过容貌、才情、品行。有人说她貌若天仙，有人说她才比谢女，有人说她温柔贤淑……可那些话听过也就忘了，左耳进右耳出，不曾在她心上留下一丝痕迹。

可这个书生的这一句“好名字”，不过短短三个字，却比那些千万语都让她心动。

船舱外，雨还在下，比方才小了一些，从倾盆变成了淅沥。

船身轻轻摇晃，橹声咿咿呀呀，和着雨声，像是一支古老的歌谣，从很远很远的地方传来，带着一种让人安心的韵律。

小青在船头撑着篙，回头看了一眼船舱里相对而坐的两个人，见他们有说有笑，撇了撇嘴，小声嘟囔了一句：“酸。”

然后转过头，假装不再理会，可耳朵却不自觉地竖了起来，偷听船舱里的谈话。

雨幕中，小船缓缓驶向湖心，驶向那烟雨朦胧的深处。

船舱中，酒香与幽香交织缠绵。

白素贞端起自己的酒杯，轻轻抿了一口，目光透过杯沿，落在对面那个月白色长衫的书生身上。

她修行千年，见过无数凡尘男子，王侯将相、才子佳人、贩夫走卒……什么样的人都见过，可从未有过这样的感觉。

明明只是初见，却像是认识了很久。

他的眉目，他的笑容，他说话时微微上扬的嘴角，都让她觉得亲切，觉得心安。不是那种一见钟情的轰轰烈烈，而是一种细水长流的熨帖，像是终于找到了某个遗失了很久的东西。

沈清砚放下酒杯，目光落在舱外的雨幕上。

雨丝如织，将湖面与天空连成一片朦胧的灰色，分不清哪里是水，哪里是天。

远山若隐若现，只剩下一道淡淡的青痕。近处的柳树低垂含烟，枝条被雨水压得弯弯的，偶尔有一两只水鸟从柳丛中惊起，掠着水面飞向远方。

他像是在欣赏这难得的烟雨景致，又像是在想着什么心事，眼神悠远而沉静。

白素贞顺着他的目光望出去，只见天地之间一片苍茫。

她放下酒杯，声音轻柔得像是在哄孩子入睡：“许公子是本地人？”

沈清砚收回目光，看着她，微微点头：“在下祖籍钱塘，自幼在此长大。白姑娘呢？听口音不似本地人。”

白素贞微微一笑，那笑容里带着一丝不易察觉的狡黠，像是一只狐狸在盘算着什么。